韩松站在那棵小透明树前，觉得自己的三观受到了前所未有的冲击。
这玩意儿，怕不是成精了吧？
他揉了揉眼睛，确认自己不是加班加到出现幻觉。
只见那小树通体晶莹剔透，在深夜里散发着一圈淡淡的光晕，像个小夜灯似的。
更诡异的是，这光晕居然有规律，持续七分钟，然后消失，周而复始。
“这频率……有点耳熟啊。”韩松挠了挠头，总觉得在哪里听过。
直到某天晚上，一对夫妻抱着一个高烧不退的孩子，哭哭啼啼地来到槐林，跪在小树下祈福。
孩子烧得迷迷糊糊，小脸通红，眼看就要不行了。
七分钟的光晕再次出现。
奇迹发生了！
当光晕消失的那一刻，孩子哇的一声哭了出来，体温竟然恢复了正常！
夫妻俩喜极而泣，抱着孩子连连磕头。
韩松目瞪口呆，感觉自己的脑子不够用了。
这…这尼玛也太玄幻了吧！
他凑近小树，仔细观察，发现小树内部的脉络中，竟然浮现出一段熟悉的呼吸节奏。
“这……这不是……”韩松瞬间明白了什么，浑身一震。
这节奏，是洛羽尘跃入大气层前，留在归墟号上的最后一息！
“卧槽！不是吧？！”韩松忍不住爆了句粗口。
他终于明白，这不是什么奇迹，而是洛羽尘在用他的心跳，在治疗这些生病的孩子！
“他奶奶的，这才是真·赛博菩萨啊！”韩松感慨万千。
从那以后，韩松不再阻止人们前来小树下静坐，祈福。
他知道，这棵小树，是希望的象征，是洛羽尘的另一种存在方式。
每天清晨，他都会提着水桶，为小树浇水，嘴里还会嘟囔一句：“今天也辛苦你了。”
就像跟老朋友打招呼一样。
某日清晨，阳光洒落，韩松像往常一样来到小树旁。
他忽然发现，小树的树影投在地上，竟然勾勒出了一个张开双臂的人形轮廓。
那轮廓模糊不清，却能让人感受到一种温暖的拥抱。
像是在拥抱整片森林，拥抱所有需要帮助的人。
韩松看着地上的树影，心里涌起一股莫名的感动。
“你这家伙，真是到死都不让人省心啊。”他笑着摇了摇头。
与此同时，在遥远的火星。
艾琳娜正盯着监测设备，眉头紧锁。
火星槐林夜间的嗡鸣频率，最近出现了一些微妙的变化。
原本嗡鸣的节奏，是与地球那位失眠老人的打鼾声同步的。
但现在，嗡鸣中多了一段极轻的叠加音，像有人在风中轻轻吹气。
“这是……什么声音？”艾琳娜疑惑地嘀咕道。
她调取了三年前归墟号残骸的回收记录，从海量的音频资料中，一点点地进行比对。
最终，她震惊地发现，这段叠加音，竟然是罗宾生前，未说出口的那句“我愿意”的唇语气流模拟！
“罗宾……”艾琳娜喃喃自语，眼眶有些湿润。
她没有声张，只是将这段音频导入一个共鸣球，然后反向注入槐苗根系。
她想，或许，罗宾也想听到大家的声音吧。
第二天，当阳光洒满火星大地时，整片槐林的叶片，竟然齐刷刷地翻转过来。
叶片上的脉络，拼出了一行短语：
“不是我在听你，是你终于能听见我。”
艾琳娜看着这行字，愣了很久。
她闭上眼睛，感受着微风拂过脸庞，感受着槐林的呼吸。
这一刻，她感觉自己与罗宾，与洛羽尘，与整个火星槐林，都连接在了一起。
她终于明白，什么是真正的陪伴，什么是真正的爱。
她缓缓睁开眼睛，走到办公桌前，拿起一本厚厚的个人日记。
这是她多年来的研究记录，记录着她对语言病理学的探索，记录着她对情感复制体的思考。
但现在，她觉得这些都毫无意义了。
她拿起笔，用力地将日记撕毁，然后将碎片扔进垃圾桶。
她拿起一本空白的笔记本，在封面上题写了两个字：
“回音。”
在更遥远的柯伊伯带。
乌兰的医疗艇，正接收着来自“姐妹碑”的持续震波。
与之前不同的是，这一次震波的内容，不再是单一的频率，而是复杂的情绪组曲。
喜悦、哀伤、期待、释然……
就像一个文明，在学习做梦。
“姐妹碑”活过来了？
乌兰意识到，这块碑正在被节律共同体的日常生活，“喂养”成活体记忆库。
“这简直就是个生物计算机啊！”乌兰兴奋地说道。
她当机立断，下令拆除医疗艇上所有翻译设备，改用皮肤感应记录波动。
“从今天开始，我们用身体去感受这个世界！”乌兰坚定地说道。
某日，一名拾荒者在梦中，哼唱起一首古老的旋律。
第二天，“姐妹碑”竟然复现了这段节奏，并将其向深空发射。
就像是宇宙的回声，在回应着拾荒者的歌声。
乌兰猛然醒悟。
他们不是在唤醒远古文明，而是在成为它！
当一群无名之人，开始共同做梦，新的存在，便悄然降生。
她摘下手套，走到“姐妹碑”前，将手掌按在冰冷的碑面上。
然后在碑面上，刻下了第一道非符文痕迹：
一个清晰的掌印。
而此时，在地球的地下城中。
老陈正躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。
他的孙女坐在床边，照例为他朗读课文。
今天读的是朱自清的《背影》。
当读到“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”时，小女孩的声音有些哽咽。
突然，窗外的那棵槐树桩，年轮开始缓缓扩张。
一道道淡金色的树脂，从树桩中渗出，在地面上凝结成一枚小小的人形雕塑。
雕塑的面容模糊不清，却披着洛羽尘曾穿过的旧式指挥官外套。
小女孩吓了一跳，惊呼出声。
老陈却笑着抚摸着雕像，轻声说道：“别怕，这是你们都认识的人，只是现在不用名字也能认得。”
当晚，全国十七个语脉节点，同时播放了一段无声影像。
影像的内容，是归墟号坠落的轨迹，逆向重演。
但在最后一刻，舰体并没有坠毁，而是碎裂成无数光点，如种子般洒向大地。
韩松看到这一幕，默默地取出当年从战场上带回的洛羽尘勋章，埋入了透明小树的根下。
他抬起头，看着星空，轻声说道：“一路走好，老伙计。”
然后，他转身走向槐林深处，继续他的守护。
在地球南半球的一座废弃图书馆中，一个失语症少女第五次提笔，在满是涂鸦的墙上，缓缓写下：
在地球南半球的废弃图书馆里，失语症少女颤抖着手，第五次提笔。
笔尖划过粗糙的墙面，留下歪歪扭扭的字迹：“爸爸，我现在走路的声音和你一样了。”
字迹完成的瞬间，整个藤蔓森林都躁动了起来，像是被一只无形的大手拨动。
无数叶片翻转，拼凑成一条螺旋光径，笔直地射向地心，仿佛要将地球劈成两半。
“卧槽，什么情况？”刚睡醒的韩松，揉着惺忪的睡眼，以百米冲刺的速度赶到现场。
光径的尽头，那枚他熟悉的晶化树种已经消失不见，取而代之的是一株刚刚破土的新生槐苗。
槐苗的叶片脉络中，流动着与透明小树如出一辙的光纹，仿佛是同根同源的兄弟。
韩松没有贸然触碰，只是缓缓跪下，将耳朵紧贴地面。
他听到了一段跨越星海的生命节律——平稳、深沉，带着熟悉的悲伤与温柔。
那声音仿佛在说：“我听见你们了。”
与此同时，在遥远的火星，槐苗上的一片叶子悄然脱落，随风飘舞，最终落入共鸣球内部，静静地贴附在导线末端，像一颗准备启程的心跳。
艾琳娜感受着槐林微弱的脉搏，抬头望向星空，轻声呢喃：“你听到了吗？”
突然，她感到握着共鸣球的手，传来一阵轻微的震动。