韩松站在“静语园”的入口，盯着那株透明小树，已经连续观察好几年了。
这棵树，也不知道是什么时候冒出来的，像是凭空出现，又像是破土而出。
每年春分，它都会释放一阵特殊的光晕，温柔地包裹着整个槐林。
最初，谁也没在意，只当是某种奇特的自然现象。
直到韩松偶然发现，光晕持续的时间，竟然精确地等于洛羽尘和罗宾共同执行任务的总天数，他才意识到，这棵树绝不简单。
今年，光晕如期而至，又如期消散。
韩松屏住呼吸，死死地盯着树干。
光芒散尽的那一刻，他看到树根旁，竟然钻出了一株嫩绿的新苗。
“卧槽，这都能长出崽儿来？牛逼啊！”韩松忍不住爆了句粗口。
他小心翼翼地捧起那株新苗，仔细观察。
叶片背面，竟然浮现出细密的纹路，像是某种文字。
他凑近一看，顿时愣住了。
那竟然是洛羽尘和罗宾未曾公开的情书片段！
字迹很淡，随阳光强弱若隐若现，像极了爱情里那些欲说还休的小秘密。
“我去，这俩人，玩这么花的吗？情书都写到树叶上了？”韩松觉得自己的脑子有点不够用了。
他没有惊奇，也没有感叹。
对于他来说，洛羽尘和罗宾的存在，早已超越了生死的界限。
他们是光，是希望，是爱，是槐林里永不凋零的传奇。
他轻轻地将那株新苗移植到“静语园”中心，然后找来一块木牌，用颤抖的手写下几个字：
“这里种的不是回忆，是还没说完的话。”
几天后，一对年轻恋人手牵着手，来到“静语园”。
女孩依偎在小树旁，对着树干低语着自己的心事，诉说着少女情怀的小秘密。
当晚，女孩做了一个梦。
在梦里，她听见一个熟悉的声音，温柔而坚定：
“替我多抱她一会儿。”
远在火星，艾琳娜正对着一堆复杂的节律图谱，揉着酸胀的眼睛。
自从彻底放弃了“研究者”的身份，成为一个纯粹的共感者后，她的生活就变得简单而充实。
每天，她都在聆听着来自宇宙深处的心跳，感受着那些微弱而坚定的情感。
几天前，她收到了来自地球的异常节律样本。
那是一名自闭症儿童用手指反复敲击桌面发出的声音。
节奏杂乱无章，听起来毫无意义。
但艾琳娜却从中感受到了一丝异样。
她将样本输入分析系统，经过复杂的解析后，一个令人震惊的结果出现了：
那串杂乱无章的敲击声，竟然完整还原了归墟号最后七分钟的引擎震频！
“这怎么可能？”艾琳娜觉得不可思议。
一个自闭症儿童，怎么可能还原出归墟号的引擎震频？
她立刻动身赶赴地球，来到那个孩子家中。
她隐藏身份，以志愿者的身份，在孩子家中观察了数日。
她发现，每当夜深人静，男孩总会突然转向墙壁，仿佛在听谁说话。
他的眼神空洞而迷茫，但艾琳娜却能感受到，他正在与某个遥远的存在进行着交流。
为了解开这个谜团，艾琳娜不动声色地在房间角落放置了一枚空共鸣球。
这种球体可以捕捉微弱的能量波动，并将它们转化为可见的光芒。
第七夜，奇迹发生了。
午夜时分，共鸣球的内部突然浮现出一道微光，像一只萤火虫般闪烁着。
那道光芒顺着导线缓缓爬行，最终停在了末端——与此前所有“启程的心跳”位置完全一致。
艾琳娜的她走到男孩面前，轻轻地抚摸着他的头发，轻声道：
“你不是病症，你是接收频率的人。”
在遥远的木星环带，乌兰正站在“姐妹碑”前，眉头紧锁。
这块碑，是节律共同体的圣物，记录着每一个成员的心跳和情感。
自从末日之战结束后，“姐妹碑”就开始自发复制节律模式，不仅记录当下，还预测未来七日群体情绪走向。
乌兰起初对这种变化感到警惕，她担心“姐妹碑”会被某种未知的力量所控制。
直到某日，碑面提前显现出一名成员即将分娩的节律曲线，且精准到秒。
那一刻，乌兰终于明白了。
这块碑已经进化为“未来共感体”，它不是在预知未来，而是在提前感受尚未出生者的心跳！
“这简直太不可思议了！”乌兰惊叹道。
她立刻下令建立“无名档案馆”，不存姓名，只录节律原型。
首日入库的，便是那位“无名之子”的第一声啼哭编码。
在冰冷的奥尔特云边缘，赤瞳手持“见证者”之剑，静静地漂浮着。
她漫无目的地游走在星海之间，守护着宇宙的最终平衡。
突然，她发现前方出现了一座微型结构。
那是由归墟号的装甲残片与晶化树种融合而成，外形酷似当年火种核心舱。
赤瞳缓缓靠近，仔细观察。
核心舱内部空无一物，唯有中央悬浮着一颗跳动的光点，频率与地球新生儿完全同步。
“这…这是……”赤瞳的
她没有标注坐标，也没有留下任何信息。
她只是将“见证者”之剑插入基座，作为唯一的标记。
离开前，她低声说道：
“你们赢了。不是靠毁灭，是靠让毁灭变成养分。”
数日后，该区域的星际尘埃开始围绕光点旋转，形成一道缓慢扩张的生命环流。
地球，某个普通的清晨。
千万人从睡梦中醒来，他们揉着惺忪的睡眼，感到胸口一阵温热……
“怎么回事？今天太阳打西边出来了？”有人喃喃自语。
他翻身下床，走到窗边，拉开窗帘。
阳光洒进房间，温暖而明媚。
他却感到一丝异样。
今天的光，似乎格外……阳光洒进房间，不是刺痛，而是像情人的手，温柔地抚摸着脸庞。
“见鬼，这太阳是加了特效吗？”一个刚睡醒的社畜嘟囔着，挠了挠蓬乱的头发。
他总感觉胸口暖洋洋的，像是刚被一个温暖的拥抱放开，带着一丝若有若无的失落。
电视里，新闻主播的声音带着一丝难以掩饰的激动：“据最新消息，全球心跳监测网络在今日凌晨出现罕见同步峰值，持续时间整整七分钟！专家分析，这可能与某种未知宇宙节律产生共振……”
“七分钟？靠，够我打一把排位了！”社畜没心没肺地吐槽着，完全没把这当回事儿。
而此时，槐林。
“静语园”里，韩松站在那棵透明小树前，眼神复杂。
树影在地上缓缓拉长，就像被人拉长的橡皮泥一样，最终，定格成一个张开双臂的人形。
他没有说话，只是缓缓伸出手，掌心贴紧树干，任凭微风穿过指缝，带来一阵阵难以言喻的悸动。
火星上，艾琳娜的实验室里，最后一枚槐叶终于脱离枝头，像一只迷途的蝴蝶，飘入了共鸣球的深处。
它静静地贴附在导线的末端——与之前所有的“启程的心跳”的位置完全一致。
这一次，它没有静止。
而是，开始微微搏动，如同一颗真正启程的心脏。
驶向……无垠的节律之海。
韩松闭上眼睛，感受着掌心传来的颤动，喃喃自语：“起风了……”