晨光透过窗纱漫进房间时，林熙言是被鼻尖萦绕的淡香弄醒的。
那香气混着顾逸晨身上熟悉的淡金气息，让他下意识地往热源处蹭了蹭。
顾逸晨正俯身替他掖被角，指尖带着微凉的暖意，划过他的脸颊时轻得像羽毛。
“醒了？”顾逸晨的声音温柔依旧，眼底盛着清晨的柔光，“腰还酸吗？我去厨房给你煮点清粥，配你爱吃的酱瓜。”
林熙言往他怀里缩了缩，脸颊贴在他温热的胸膛上，声音带着刚睡醒的软糯：“嗯，你去吧，我再躺会儿等你。”
他偷偷抬眼，瞥见顾逸晨下颌线的柔和弧度，心里甜丝丝的。
顾逸晨低头在他额间印下一个轻吻，替他调整好靠枕，才轻手轻脚地起身下楼。
林熙言躺在床上，指尖无意识地摩挲着方才被顾逸晨触碰过的脸颊，嘴角忍不住上扬。
刚走到厨房门口，就撞见正端着水壶转身的上官鸿煊。
“哟，这不是把人宠上天的顾公子吗？”上官鸿煊挑眉，目光带着几分戏谑，“上次我们约着辰时练剑，你说前一晚处理琐事没睡好，硬是赖床到晌午，如今为了熙言，倒是比鸡起得还早。”
顾逸晨指尖一顿，耳尖瞬间泛起薄红。
他素来沉稳，可在这些熟人面前被戳破具体的过往，更是有些不自在，轻咳一声道：“他身子还虚，得吃点温热的。”
“是是是，”上官鸿煊笑着打趣，“看你这小心翼翼的样子，不知道的还以为熙言是易碎的琉璃盏。说真的，你对他这般上心，怕是连自己爱吃什么都快忘了吧？”
这话正中要害，顾逸晨近来心思全在林熙言身上，确实没顾上自己，脸颊的红晕又深了几分，没再接话，只是推开厨房门往里走，背影都透着几分仓促。
上官鸿煊看着他的模样，低笑出声，摇摇头转身离开——能让素来内敛的顾逸晨露出这般窘迫模样，也只有林熙言能做到了。
厨房的灶火燃着暖黄的光，顾逸晨正站在灶台前，手里拿着长柄勺轻轻搅动着砂锅里的白粥。
他选的是圆润饱满的珍珠米，提前泡了半个时辰，此刻在沸水中翻滚成软糯的粥糜，冒着氤氲的热气，香气渐渐弥漫开来。
他记得林熙言不喜寡淡，又怕他此刻肠胃受不住重口，便从食盒里取出一小碟腌制好的酱瓜，拿起干净的菜刀细细切丁。
许是心思都放在琢磨切得更碎些好入口，指尖微微一滑，刀刃在食指指腹划开一道浅浅的口子，细密的血珠瞬间冒了出来。
顾逸晨眉头都没皱一下，只是抬手在衣襟上随意擦了擦，便继续低头切着，只是动作比刚才慢了些。
切好酱瓜丁，他又洗了几颗鲜红的枸杞，小心翼翼地撒进粥里，添了几分色泽与清甜。
搅动的动作轻柔而规律，生怕粥底糊了，也怕力道太猛搅碎了米粒。
厨房窗外，院角那几株昨日还大片枯萎的海棠枝桠间，竟悄悄冒出了点点嫩绿新芽，在晨光中透着生机。
“在忙什么？”
温润的声音从身后传来，带着几分刚睡醒的慵懒。
林熙言站在门口，悄悄看了顾逸晨忙碌的背影片刻，才轻轻开口。
顾逸晨回头，就见林熙言穿着柔软的外袍，头发松松地挽着，额前还有几缕碎发垂下，正扶着门框站在门口，眼底还带着未散的睡意，却笑得眉眼弯弯。
“怎么下来了？不多躺会儿。”顾逸晨连忙放下勺子，快步走过去扶住他的腰，指尖轻轻摩挲着，“地上凉，小心脚滑。”
林熙言顺势靠在他怀里，鼻尖蹭了蹭他沾染着米香的衣襟，贪婪地吸了吸这让他安心的气息，目光不经意间瞥见他食指上的血迹，脸色微微一变，立刻拉过他的手：“你手怎么了？”
顾逸晨愣了愣，才想起刚才切伤的口子，不在意地笑了笑：“没事，切酱瓜时不小心划了下，不深。”
“还说没事，都流血了。”林熙言皱着眉，拉着他的手凑到唇边，轻轻吹了吹，语气带着几分嗔怪，“怎么这么不小心？”
他看着那道浅浅的伤口，心里揪了一下，愈发觉得顾逸晨为自己付出太多。
说着便转身要去寻创可贴。
顾逸晨连忙拉住他，眼底满是暖意：“真的不碍事，一点点小伤，别折腾了。粥马上就好，你乖乖坐着等我。”
林熙言拗不过他，只好在旁边的小桌边坐下，却还是紧紧盯着他的手，手指无意识地蜷缩着，直到顾逸晨拿起一旁的薄毯盖在他腿上，又倒了杯温水递过来，才稍稍放下心。
林熙言小口喝着温水，目光却没离开顾逸晨忙碌的身影。
他看着顾逸晨重新站回灶台前，专注地盯着砂锅，时不时用勺子搅一搅，侧脸在暖黄的火光下显得格外柔和，连带着指尖的薄茧和那道浅浅的伤口，都透着让人安心的温柔。
他心里默默想着，能被顾逸晨这样放在心上，真好。
“尝尝？”顾逸晨舀起一勺粥，吹凉后递到他嘴边，眼底满是期待。
林熙言张嘴吃下，软糯的米粒在舌尖化开，混着枸杞的微甜和酱瓜的咸香，滋味恰到好处。
他眼睛亮了亮，连连点头，嘴角的笑意更深了：“好吃，比上次客栈里煮的还香。”
顾逸晨眼底笑意加深，又舀了一勺喂他：“喜欢就多吃点，锅里还煮了不少。”
林熙言乖乖地吃着，偶尔抬手替他拭去嘴角沾到的粥沫，指尖划过他的皮肤时，带着微凉的暖意，心里满是依赖。
顾逸晨的耳尖又泛起淡淡的红，却没有躲开，只是握住他的手，放在唇边轻轻吻了吻：“慢点吃，没人跟你抢。”
粥煮好后，顾逸晨盛了满满一碗，细心地撇去表面的浮沫，才端到林熙言面前。
林熙言拿起勺子，却没有先吃，而是舀了一勺递到他嘴边，眼神带着几分执拗的认真：“你也吃，忙了这么久，还切伤了手。”
他想让顾逸晨也尝尝自己的心意，哪怕只是一碗简单的粥。
顾逸晨顺从地吃下，粥的温度刚好，暖意顺着喉咙蔓延到心底。
他低头轻笑，指尖轻轻捏了捏林熙言的脸颊，语气带着几分撒娇似的亲昵：“就知道疼我。”
两人坐在小小的厨房桌前，你一勺我一勺地分享着一碗粥，窗外的晨光透过窗棂洒进来，落在他们身上，镀上一层温暖的光晕，连空气里都飘着甜腻的温馨。
林熙言吃着粥，偶尔抬眼看向顾逸晨，每次都能撞进他温柔的眼眸里，让他心跳漏跳一拍。
院角的海棠新芽在风里轻轻晃动，像是在悄悄传递着希望的讯息。
“对了，”林熙言忽然开口，语气带着一丝担忧，眉头微微蹙起，“瑾寒那边，有消息了吗？”
他想起宁舒乐焦虑的模样，也忍不住替封瑾寒揪心。
顾逸晨舀粥的动作顿了顿，随即温柔地摸了摸他的头：“苏琼宇他们还在查线索，你看院角的海棠都冒新芽了，一定是好兆头，会有办法的。我们先把身子养好了，才能帮上忙，不是吗？”
林熙言顺着他的目光看向窗外，瞥见那点点嫩绿，心头的担忧果然淡了些许，他点点头，低头喝了一口粥，嘴角不自觉地扬起浅浅的笑意。
他知道顾逸晨说得对，此刻能做的，便是好好照顾自己，也好好陪着身边人，不让彼此担心。
放下勺子，林熙言忽然想起他手上的伤口，眉头一皱，没等顾逸晨反应，就起身往房间跑：“我去拿创可贴！”
他跑得飞快，裙摆都微微扬起，心里只想着快点给顾逸晨处理好伤口。
顾逸晨想拦，却见他跑得飞快，只好无奈地笑着摇头。
不多时，林熙言攥着一小盒创可贴回来，踮着脚拉过他的手，小心翼翼地用干净的手帕擦去指尖残留的血迹，再撕开创可贴轻轻贴上，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝，生怕弄疼了他。
“以后切东西一定要小心，”他仰头看着顾逸晨，眼底满是认真，还带着几分不易察觉的委屈，“你受伤了，我会心疼的。”
顾逸晨心头一暖，伸手搂住他的腰，将人带进怀里，低头在他发顶印了个吻：“好，都听你的，以后一定小心，不让你担心。”
林熙言顺势靠在他肩头，双臂轻轻环住他的腰，感受着他沉稳的心跳，目光飘向窗外，忽然轻笑出声：“你看，好几只小雀落在海棠枝上啄露珠呢，倒是会找好地方，也来沾沾这新芽的喜气。”
他觉得，有顾逸晨在身边，连窗外的风景都变得格外美好。
阳光渐渐升高，厨房的暖光与晨光交织在一起，映照着两人相视而笑的脸庞，岁月静好，满是缱绻的情意。
林熙言靠在顾逸晨怀里，悄悄收紧了手臂，心里默默许愿，希望这样的时光能永远停留。
那道贴着创可贴的伤口、冒芽的海棠，还有窗外叽叽喳喳的小雀，以及彼此眼底的牵挂，都成了这份温柔里最珍贵的注脚。
季泽敲萧逸房门时，指尖还带着院外晨光的暖意。
门内传来一声温和的应答，推开门时，见萧逸正临窗坐着，手边泡着一壶新茶，案上摊着一本未合的古籍，阳光落在他素净的衣袍上，显得格外沉静。
“小逸，没打扰你看书吧？”季泽随手带上门，径直走到桌边坐下，拿起萧逸倒好的温茶抿了一口，茶香清润，熨帖了晨起的微凉。
萧逸抬眸笑了笑，合上古籍推到一旁，指尖摩挲着杯沿：“没有，正看到一段闲笔，刚好歇歇。你怎么这会儿过来了？”
“刚路过厨房，撞见逸晨和熙言了。”季泽放下茶杯，眼底带着几分笑意，“那两人凑在小桌边喝粥，你一勺我一勺的，逸晨切伤了手都不在意，熙言盯着他的伤口，那股子紧张劲儿，真是藏都藏不住。”
萧逸闻言，眼底也泛起柔和的光：“他们俩的默契，确实旁人比不了。”
他想起往日里，顾逸晨沉默寡言，却总能精准捕捉到林熙言的心思，林熙言软糯温顺，却也总能看透顾逸晨内敛的温柔，“不用多说什么，一个眼神就知道对方想什么，这种心意相通，才是最难得的。”
“可不是嘛。”季泽点点头，语气里满是感慨，“以前总觉得逸晨性子冷，对什么都淡淡的，没想到遇上熙言，竟能温柔到这份地步。你看他为了熙言早起煮粥，被鸿煊调侃得脸红，那模样，搁以前谁能想到？”
“爱就是这样吧。”萧逸轻声道，指尖轻轻敲击着桌面，“会为了对方，慢慢改变自己的习惯，把对方的喜好放在心上，不知不觉就成了本能。他们俩经历了不少，这份感情早就扎了根，旁人拆不散的。”
季泽深以为然：“我总觉得，他们永远不会分开。不管遇到什么事，逸晨会护着熙言，熙言也会陪着逸晨，那种互相依赖、彼此牵挂的样子，一看就知道是要走到最后的人。”
话题聊着，自然就落到了宁舒乐身上。
季泽脸上的笑意淡了些，语气带着几分担忧：“说起来，舒乐这几日怕是熬得辛苦。昨晚我起夜，还看到他站在海棠树下，望着试炼之地的方向，背影看着孤零零的。”
萧逸的眸色沉了沉，端起茶杯喝了一口，掩去眼底的忧虑：“舒乐性子看着温和，实则最是执拗。他对瑾寒的心意，不比逸晨对熙言的浅，只是他不善表达，所有的牵挂都藏在心里，化作了等着瑾寒回来的执念。”
“我真怕他撑不住。”季泽叹了口气，指尖无意识地敲了敲桌面，想起过往的片段，补充道，“你还记得吗？上次瑾寒练剑时不小心扭伤了脚踝，疼得站不起来，舒乐什么也没说，默默背起他回房，守了整整三天。换药时怕瑾寒疼，他自己先对着空气练习了好几遍手法，三餐都是亲自熬煮的清淡药膳，连茶水都温得刚好，话不多，却把所有细节都顾到了。”
他顿了顿，语气里满是心疼，“可昨天在训练场，他握着剑的手都在抖，额角全是冷汗，却还是硬逼着自己练，说要变强，等瑾寒回来能护着他。可他心里的煎熬，谁看不出来？”
“他撑得住。”萧逸语气笃定，“舒乐看着柔，骨子里却坚韧。他知道瑾寒需要他等着，也知道我们都在陪着他，这份念想，会支撑着他走下去。”
他顿了顿，看向窗外院角的海棠新芽，“你看，海棠都冒芽了，瑾寒一定能平安回来，舒乐的等待，不会落空。”
季泽顺着他的目光看去，那点点嫩绿在晨光中格外显眼，心头的担忧也淡了些，抬手挠了挠头，拿起茶杯与萧逸的杯子轻轻碰了一下：“借你吉言。希望瑾寒早日回来，也希望我们这些人，都能好好的，像逸晨和熙言那样，守着自己在乎的人，一直走下去。”
萧逸眼底笑意渐深，轻轻颔首，指尖依旧摩挲着杯沿，眼底映着晨光与窗外的海棠绿芽：“会的。”
房间里静了下来，只有茶水蒸腾的细微声响，伴着窗外偶尔掠过的风声。
不多时，几只小雀落在院角的海棠枝桠上，歪着脑袋啄食新芽旁的露珠，叽叽喳喳的轻响衬得房间愈发安宁——正是林熙言方才瞥见的那群小家伙，隔着庭院，将两处的温馨与牵挂悄悄串联。
阳光透过窗棂，洒在两人身上，也洒在案上的古籍与茶杯上，温暖而鲜活。
这份无需多言的默契，如同顾逸晨与林熙言的缱绻，如同宁舒乐对封瑾寒的牵挂，是他们彼此扶持、走过风雨的底气。