一九七六年的冬，来得又早又猛。
朔风像脱缰的野马，在黄土坡上肆意狂奔，卷着鹅毛般的大雪，没日没夜地倾泻。
靠山屯被这白茫茫的雪幕裹得严严实实，连土坯墙的轮廓都模糊了，天地间只剩一片刺目的白。
村口那棵老榆树，皲裂的枝干上积满了厚雪，远远望去，像插满了银簪，疏疏朗朗地刺向铅灰色的天空，连一声鸟鸣都穿不透这厚重的寂静。
黄乐安裹着件洗得发白的旧棉袄，缩着脖子，踩着没过脚踝的积雪，又一次朝大队部的方向走去。
雪粒打在脸上，像小刀子似的刮得生疼，她却毫不在意，眼里只盯着大队部那间装了电话的办公室。
自从顾文斌回城，这已经是她第三十三天来等电话了。
“乐安妹子，回吧！今天还是没电话！”大队会计趴在窗台上朝她喊，语气里满是同情。
黄乐安脚步一顿，僵硬地转过身，脸上的希冀一点点褪去，只剩下遮不住的失落。
她点点头，没说话，只是转身时，肩膀垮得更厉害了。
雪地里，她的脚印孤零零地延伸着，很快又被新落下的雪花悄悄覆盖，就像她那些日渐渺茫的期盼。
刚回到她家所在的半山腰，就听见嫂子张兰搓玉米的“哗啦”声，夹杂着阴阳怪气的念叨：“我说什么来着，那顾文斌就是个白眼狼，走了就把你忘了！”
张兰坐在炕沿边，手里的玉米棒子转得飞快，眼神却时不时瞟向黄乐安，“你还傻傻地天天往大队部跑，我看你就是等着守活寡吧！”
哥哥黄志强蹲在门槛上，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他闷声附和：“当初我就劝你，别嫁给这种城里来的知青，心野得很，根就不在这黄土坡上，根本留不住。现在好了，人走了一个多月，信也没有，电话也没有，你这辈子算是毁在他手里了！”
黄乐安脱下湿漉漉的棉袄，挂在炕边的钉子上，棉袄上的雪化成水，顺着墙根往下淌，留下一道深色的痕迹。
一开始，她还会红着脸辩解：“文斌哥说了，等他回城站稳脚跟，就来接我，到时候让我也去城里过日子，再也不用在这黄土坡上受苦了。”
“城里过日子？”张兰“嗤”了一声，撇着嘴，语气里的讥讽像冰碴子，“你也不撒泡尿照照自己！你是土生土长的农村丫头，面朝黄土背朝天，他是城里的读书人，戴着眼镜，斯斯文文的，人家回城了，有的是娇滴滴的城里姑娘等着，还能记得你这个土包子？我看你就是被他灌了迷魂汤，到现在还没醒！”
这话像针一样扎在黄乐安心上，她张了张嘴，想再说点什么，可话到嘴边，又被胸口的憋闷堵了回去。
日复一日的等待，像一块沉甸甸的石头，压得她喘不过气，那些曾经坚信不疑的誓言，也在一次次失望中，变得越来越没底气。
她渐渐变得沉默寡言，整天魂不守舍。做饭时会忘了添柴，纺线时会把线缠成一团，甚至有时坐在炕边，看着窗外的大雪，眼神会空茫地飘向远方，仿佛能透过这漫天风雪，看到城里的方向。
顾文斌回城前那晚的画面，总在她脑海里反复浮现。
那天也是下着小雪，窑洞里生着一盆炭火，暖烘烘的。
顾文斌捧着她的脸，手指轻轻摩挲着她的脸颊，眼神无比认真，像映着星光：“乐安，你等着我。我回城后就先找份工作，稳定下来立刻回来接你。最多三个月，我一定回来！”
她当时用力点头，眼泪在眼眶里打转，把自己攒了许久的五块钱塞到他手里。
那五块钱，是她下工后编草筐草鞋拿到公社换的，她一直没舍得用。
“文斌哥，路上买点吃的，别饿着，到了城里记得给我报个平安。”
顾文斌接过钱，紧紧地把她抱在怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔：“放心吧，乐安，我一定会给你写信的，也一定会回来接你。等着我！”
他的怀抱很暖，带着淡淡的墨水味，那是她这辈子都忘不了的味道。
三年前，顾文斌下乡到靠山屯的那天，黄乐安至今记得清清楚楚。
他穿着一件簇新的蓝布褂子，洗得干干净净的裤子，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的样子，和村里那些浑身是力气、皮肤黝黑的糙汉子完全不一样。
他说话温声细语，会给孩子们讲城里的电车、电影院，讲那些她听都没听过的新鲜事；他会教她念诗写字，握着她的手，一笔一划地写她的名字；还会在她上山采野菜崴了脚时，二话不说就蹲下来，背着她走了十几里山路。
山路崎岖，他的后背不算宽厚，却很稳。
她趴在他背上，能闻到他身上淡淡的皂角味，听着他略显急促的呼吸声，心里像揣了个暖炉。
就在那一刻，他趴在她耳边，声音轻轻的，却像一颗石子，在她心里激起千层浪：“乐安，等我能回城了，一定娶你，让你过上好日子。”
就为了这句话，黄乐安铁了心要嫁给他。
村支书黄德山，也就是她爹，气得吹胡子瞪眼，拍着桌子说：“顾文斌那小子心高气傲，城里的家底子摆在那儿，他迟早要回去的，你跟着他迟早要吃亏！爹是为你好，咱庄稼人，就该找个本分的庄稼汉，踏踏实实过日子！”
娘也拉着她的手哭，眼泪打湿了她的袖口：“丫头，娘给你找个知冷知热的，一辈子平平安安的多好，别往火坑里跳啊。”
可那时候的黄乐安，像被猪油蒙了心，谁的话都听不进去。
为了能顺利嫁给顾文斌，她甚至当着全村人的面说自己怀孕了。
其实她没有，她只是想着，等结婚后，大家发现她的肚子没鼓起来，自然就知道她说了谎，可那时候木已成舟，爹娘也就不会再反对了。
没有彩礼，没有婚礼，甚至连一件新衣裳都没有，只有爹分给他们的一间不大的窑洞，黄乐安就这么把自己的一辈子，托付给了这个从城里来的男人。