门在身后关上了。
储物间里没有窗户，没有灯——不对，有一盏灯，但开关在门外。
洛封禹没有开灯，储物间里只有门缝下面透进来的一线走廊的光，很微弱，只能勉强看清对方的轮廓。
云初的后背抵着门板，洛封禹站在她面前，一只手撑在她头顶的门板上，另一只手还握着她的手腕。
他的手指从她的手腕上慢慢滑下来，经过她的掌心，经过她的指缝，最后和她十指相扣。
他的手很大，把她的手整个包在了掌心里，手指交缠在一起，掌心贴着掌心，她能感觉到他掌心的温度和微微的湿意——他手心出汗了。
洛封禹低下头，额头抵着她的额头。
他的鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸拂在她的人中上，温热的，带着淡淡的薄荷味和晚餐时喝过的玉米排骨汤的味道。
“现在没有镜头了。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，沙哑得不像话，“也没有口红。”
云初的手指在他掌心里微微蜷了一下。
她的嘴唇动了动，终于发出了一个音节：“……嗯。”
那声“嗯”轻得像叹息，像是从很深很深的地方浮上来的气泡，在到达水面的时候已经碎成了看不见的水雾。
洛封禹吻住了她。
这一次不是在礁石后面那种试探的、温柔的、带着教学性质的吻。这一次是认真的、确切的、不留余地的吻。
他的嘴唇覆上来的那一刻，云初的大脑再次死机了。
但这一次她记得呼吸——她从鼻子里吸了一口气，氧气进入大脑，大脑没有重启，因为大脑知道接下来会发生什么，它已经做好了准备。
不，它没有做好准备。
没有人能为洛封禹的吻做好准备。
他的嘴唇从她的唇上移开，沿着她的唇角往下，经过她的下巴，经过她的下颌线，落在她的脖子上。
他的嘴唇贴着她颈侧的皮肤，能感觉到她颈动脉的跳动——快得不像话，像一只受惊的小鹿在拼命地撞击栅栏。
云初的手指攥紧了他的t恤，把布料攥得皱巴巴的，指节泛白。
她的后背紧紧地贴着门板，冰凉的木头和面前这个人的体温形成了鲜明的对比，一冷一热，让她觉得自己像是在冰与火之间被反复拉扯。
洛封禹的吻从她的脖子上移开，回到她的嘴唇上。
这一次他吻得更深了，不是那种浅尝辄止的、嘴唇碰嘴唇的吻，而是带着某种克制的、但随时可能失控的、让人头皮发麻的吻。
云初的腿软了。
不是比喻，是真的软了。她的膝盖像是被人抽走了骨头，整个人往下滑了一截，如果不是洛封禹的手及时揽住了她的腰，她可能会顺着门板滑坐到地上。
洛封禹的手臂收紧，把她整个人提了起来，让她的脚尖勉强够着地面。
他的另一只手从她后脑勺滑下来，捧着她的脸，拇指在她颧骨的位置轻轻摩挲着，像是在安抚一只受惊的小动物。
他停下来的时候，两个人都喘着气。
云初的嘴唇肿了，这次是真的肿了，下唇比上唇肿了不止一倍，水润润的，在门缝透进来的微光中泛着淡淡的光泽。
她的脸从脖子到额头全部红透了，像是被人从头到脚刷了一层胭脂，连耳垂都是红的，红得几乎透明。
她的眼睛半睁着，睫毛上挂着一点水光——不知道是刚才呛出来的还是别的什么原因，瞳孔里映着洛封禹模糊的轮廓。
洛封禹的额头抵着她的额头，呼吸还没有平复，胸腔起伏的幅度比平时大了不少。
他的手指从她脸上滑下来，捏了捏她的耳垂，声音低哑得不像话：“你知不知道，接吻的时候要换气？”
云初的嘴唇动了动，发出了一声含混不清的、像是“嗯”又像是“唔”的声音。
她的脑子还是不太清醒。
洛封禹看着她那副被亲傻了的样子，嘴角弯了起来，弯成了一个温柔的、带着一丝得意的弧度。
他把她的脑袋按进自己的胸口，下巴抵着她的头顶，手臂收紧，把她整个人裹进了怀里。
储物间里很安静，安静到能听到彼此的心跳声。
过了许久，洛封禹才松开云初。
“188……，这是我的私人手机号，一会儿回房间，把号码存上。然后把V加上。”
“嗯。”
“正式宣告，从此刻开始，我们以后就是男女朋友了。”洛封禹低头含笑，伸手捏了捏云初的脸道。
云初抬起迷茫的、带着娇羞的眼睛看向洛封禹，低喃道：“会不会太快了，我们才认识第三天。”
她的声音很小，小到像是说给自己听的，尾音飘在空气里，带着一丝不确定的颤抖。
洛封禹眯起了眼睛。
那双原本温润的眼睛在眯起来的瞬间，气质整个变了——不再是那个温和有礼的洛封禹，而是一只被踩了尾巴的、慵懒中带着危险气息的豹子。
他的嘴角慢慢勾起来，不是笑，是一种“你再说一遍试试”的弧度。
“怎么，”他的声音压得很低，低到像是从喉咙深处碾出来的，每一个字都带着一种让人后背发麻的磁性，“亲了我，你还想找别的男人不成？”
云初的瞳孔微微颤了一下。
她张了张嘴，想说“我不是这个意思”，但话还没出口，洛封禹又开口了。
“三天。”他的手指从她耳垂上滑下来，沿着她的下颌线慢慢往下，指腹轻轻蹭过她颈侧的皮肤，所到之处激起一层细密的战栗，“不快。”
他的手指停在她锁骨的位置，指尖轻轻点了一下，像是在强调什么。
“有的一见钟情，三天都能领结婚证了。”
他说这句话的时候语气很随意，像是在陈述一个无关紧要的事实，但他的眼睛一直盯着她——不是那种温和的、礼貌的注视，而是一种直接的、毫不掩饰的、带着某种灼热温度的凝视。
那双深黑色的眼睛里，映着她红透了的脸。
云初的呼吸变得不太均匀了。
她想说点什么来反驳——比如“那不一样”，比如“我们又不是一见钟情”——但这些话在她脑子里转了一圈之后，她自己都觉得站不住脚。
不是一见钟情吗？
那她为什么要主动亲他？