图书馆的暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾。刘汉云把脸贴在冰凉的玻璃上，看着外面飘起的细雪，手里攥着的决赛真题集已经被翻得卷了边 —— 距离数学竞赛决赛只剩一周，他却卡在了最后一道压轴题上，连着三天，草稿纸用了厚厚一摞，还是没找到突破口。
“又卡壳了？”
熟悉的声音从身后传来，刘汉云回头，看见林白玉抱着一摞书走过来，指尖还沾着点墨渍，应该是刚在楼下的复印店印了资料。林白玉把书放在桌上，抽出一张干净的草稿纸，拿起刘汉云的铅笔，在纸上画了个简单的几何图形：“你是不是总想着用代数法解？试试用几何变换，把这个三角形旋转六十度。”
刘汉云盯着那个旋转后的图形，脑子里像是有根弦突然搭上了 —— 之前他一直钻在代数公式里，从没想着换个思路。他赶紧拿起笔，顺着林白玉指的方向往下算，笔尖在纸上沙沙作响，没过多久，那道卡了三天的题居然解出来了。
“原来这么简单！” 刘汉云忍不住拍了下桌子，引来旁边同学的侧目，他赶紧压低声音，不好意思地挠了挠头，“谢谢你啊，每次都要麻烦你。”
林白玉把一张复印纸推给他，上面是那道压轴题的三种解法，旁边还标着不同颜色的批注：“这是我找的几种思路，你可以看看，决赛可能会遇到类似的题型。” 他顿了顿，又从口袋里掏出一颗水果糖，是橘子味的，和上次陈家风给的一样，“别太紧张，你做题的时候很专注，这就够了。”
刘汉云接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，心里的焦虑好像也淡了点。他看着林白玉低头整理资料的样子，忽然想起第一次在网吧见到他时，总觉得这个人冷冷的不好接近，现在才发现，林白玉的关心都藏在细节里知道他怕冷，会提醒他带暖手宝；知道他卡题，会提前找好几种解法；甚至知道他喜欢橘子味的糖，每次见面都会带一颗。
傍晚回家，妈妈正在厨房里炖羊肉汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘满了整个屋子。刘汉云把解出题的事告诉妈妈，妈妈赶紧从锅里舀了一碗汤，撒上葱花递给他：“快喝点暖暖身子，看你这几天熬的，眼睛都有血丝了。”
汤里的羊肉炖得软烂，萝卜吸满了汤汁，刘汉云喝了一口，暖意从喉咙一直滑到胃里。妈妈坐在他旁边，手里织着毛衣，是深蓝色的，针脚密密匝匝：“我问了隔壁张阿姨，她说决赛那天会很冷，我给你织件厚毛衣，考试的时候穿，暖乎乎的脑子也转得快。”
刘汉云看着妈妈手里的毛衣，指尖还带着毛线的温度，忽然想起以前妈妈给他缝灵气石布袋的样子 不管他走哪条路，妈妈的爱总是这样，藏在一针一线、一粥一饭里。他放下碗，帮妈妈理了理毛线：“妈，别织太晚了，累着眼睛。”
“快好了，再织两天就能穿了。” 妈妈笑着拍了拍他的手，“你放心准备考试，家里有我呢。”
决赛前一天，陈家风特意把刘汉云叫到办公室，递给他一个厚厚的文件夹：“这里面是近几年的决赛真题解析，还有我找数学组老师一起整理的易错点，你晚上回去再看看，不用太紧张，正常发挥就好。”
文件夹的封面贴着一张便利贴，上面是陈家风的字迹：“汉云，不管结果如何，你这段时间的努力已经很了不起了 —— 你让我想起，当初我坚持要当老师的时候，也有人说‘无灵根还想教修炼’，但只要自己认定了，就不算白费力气。”
刘汉云捏着那张便利贴，心里暖暖的。他想起刚进修炼班时，陈家风也是这样，总在他遇到挫折时鼓励他；现在他转去搞数学，陈家风还是一样支持，从没有过一句 “可惜” 的话。他抬头对陈家风笑了笑：“陈主任，谢谢您，我会好好考的。”
决赛当天，天果然很冷，风刮在脸上像小刀子。刘汉云穿上妈妈织的深蓝色毛衣，怀里揣着陈家风给的文件夹，手里攥着林白玉昨天塞给他的暖手宝 —— 是个小熊形状的，里面灌了热水，揣在兜里暖暖的。
考场门口，林白玉已经在等他了，手里拿着一杯热豆浆：“刚买的，还热着，喝了暖身子。” 他又从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串数字，“这是我的手机号，考试的时候要是紧张，就想想这串数字 —— 我算过，这串数字的每一位加起来是你的生日，能给你带来好运。”
刘汉云接过豆浆和纸条，心里一阵发烫。他把纸条小心翼翼地放进笔袋里，对林白玉说：“等考完，我请你吃烤红薯，上次路过巷口那家，闻着特别香。”
林白玉点了点头，嘴角弯了弯：“好，我等你。”
进考场前，刘汉云回头看了一眼，林白玉还站在原地，冲他挥了挥手。他深吸一口气，推开考场的门 这次没有紧张，只有一种踏实的笃定，好像不管遇到什么题，身边的人都在陪着他。
考试进行到一半，刘汉云果然遇到了一道没见过的题型，心跳瞬间快了起来。他想起林白玉给的纸条，赶紧从笔袋里拿出来，看着那串数字，想起自己的生日，想起妈妈织的毛衣，想起陈家风的文件夹，慢慢平静下来。他试着用林白玉教的几何变换思路，一点点拆解题目，没过多久，居然找到了突破口。
交卷的时候，刘汉云看着试卷上工整的字迹，心里满是轻松。走出考场，林白玉还在等他，手里拿着两个烤红薯，冒着热气：“刚买的，还热乎。”
刘汉云接过一个，剥开皮，咬了一口，甜丝丝的，暖到了心里。他们坐在考场外的长椅上，一边吃红薯一边聊考试的题目，阳光透过云层照下来，落在他们身上，暖洋洋的。
“你觉得能拿奖吗？” 刘汉云问。
林白玉咬了一口红薯，慢慢说：“你的命运线很亮，不管结果怎么样，都是好的。” 他顿了顿，又补充道，“而且，你已经找到自己的方向了，这比拿奖更重要。”
刘汉云点了点头，他忽然明白，自己在意的不是奖项，而是这段时间的成长 —— 从躲在网吧的颓废，到走进图书馆的坚定；从害怕别人的眼光，到坦然接受自己的选择。这些变化，比任何奖项都珍贵。
一周后，竞赛成绩公布，刘汉云拿了全市二等奖。王老师在班里宣布的时候，全班都欢呼起来，学习委员还给他抱了一束向日葵，说：“刘汉云，你太厉害了！这束花送给你，像你一样阳光！”
刘汉云抱着向日葵，心里暖暖的。他看向窗外，林白玉正好从教室门口经过，冲他点了点头，眼神里满是认可。
放学回家，妈妈做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋，都是他爱吃的。爸爸也特意提前下班回来，手里拿着一个奖杯形状的钥匙扣：“儿子，虽然不是真的奖杯，但爸觉得你特别棒！”
刘汉云接过钥匙扣，眼眶有点红。他看着桌上的菜，看着爸妈的笑脸，忽然觉得，这就是他想要的生活 —— 不是活在 “天之骄子” 的光环里，而是活在真实的温暖里，用自己的努力，赢得身边人的认可，也赢得自己的热爱。
晚上，他在日记本上写下一行字：“原来人生不止一条路，只要心怀热爱，平凡的日子也会闪着光。” 写完，他把林白玉给的纸条、陈家风的便利贴、妈妈织毛衣剩下的毛线，都夹进了日记本里 —— 这些都是他成长的见证，是暖冬里最珍贵的答案。
第二天，他在图书馆遇到林白玉，把那本写满批注的修炼理论笔记还给了他，上面多了几页他写的数学公式：“我发现修炼理论里的很多规律，都能用数学解释，你看看，说不定对你有帮助。”
林白玉接过笔记，翻到那几页，眼神亮了亮：“你说得对，我之前怎么没发现？”
阳光透过图书馆的玻璃窗，落在他们手边的书页上，纸上的公式和批注交叠在一起，像两条原本平行的线，终于有了交集。刘汉云知道，他的故事还在继续，未来还有很多可能，但他不再害怕了 —— 因为他已经学会了自己发光，也知道身边有一群人，会陪着他，一起走向更远的地方。