谢渺将小满的话放在了心上，她小心翼翼地把孩子昨晚穿的那件洗得发白、打了好几块补丁的旧衣裳，平平整整地铺在炕边，又轻轻带上房门，脚步放得极轻极轻，生怕惊扰了屋里那小小的身影，这才转身回了自己的房间洗漱。
屋里，小满学着爷爷平日里的模样，小大人似的忙活起来。他踮着脚尖，小胳膊使劲儿抻着被子的边角，一点点抚平褶皱，叠得方方正正，又将那蓬松的枕头拍松，摆到炕头最规矩的位置。衣服边散落的小物件——爷爷前些天用捡来的废木头给他削的小手枪，还有半块用油纸包着、早就没了甜味的硬糖，他都一一拾掇起来，宝贝似的放进贴身的小布兜里。做完这一切，他对着整齐得不像话的屋子，认真地点了点头，这才迈着小碎步，推开了房门。
一踏出屋，小满就被眼前的景象晃了晃神。这院子宽敞敞的，青砖铺地，墙角还摆着几盆叫不上名字的花，比他和爷爷挤了好几年的、漏风漏雨的小土屋气派多了。他想起昨夜躺在软软的大炕上，盖着暄腾腾的棉被，身边还有那位温柔的姐姐，心里头泛起一阵说不清的暖意，可这暖意刚冒头，就被爷爷苍白的脸压了下去，瞬间消散无踪。
“姐姐，我收拾好了。”
小满见到立在院中的谢渺，下意识地挺直了小小的、瘦弱的身板，声音脆生生的，却透着几分刻意装出来的硬朗，只是那微微发颤的尾音，还是泄露了他心底的慌。
谢渺早就倚在门框上，瞧着他屋里的动静了，眼下还有更要紧的事。她走上前，蹲下身与小满平视，声音放得格外柔，柔得像一捧温水：“小满，姐姐陪你一起去。等咱们回来，姐姐给你做你爱吃的鸡蛋羹，放好多好多香油，好不好？”
说着，她抬手摸了摸小满的头发，指尖轻轻拂过那柔软却枯黄的发丝，这一个简单的动作，藏着说不尽的安慰与鼓励。
小满愣愣地看着她，眼眶倏地就红了。他哪里敢指望还能再回到这么好的地方？他只知道，这一去，是要去见爷爷最后一面了。爷爷平日里牵着他走过的满是泥泞的小路，给他讲故事的、歪脖子的老槐树，还有夜里哄他睡觉哼的、不成调的小调，一桩桩一件件，都在眼前晃啊晃，晃得他鼻尖发酸，眼泪差点掉下来。
而小满的爷爷，部队的同志们早已商议妥当。老人一辈子只得一个儿子，儿子早早地牺牲在了战场上，他便守着这根独苗苗孙儿，苦熬了大半辈子。早年他也曾为部队出过力，花力气给部队的同志们提供蔬菜供给，大伙儿都念着他的好，便没让老人千里迢迢地回那遥远又陌生的老家，而是将他安葬在了部队后山的向阳坡上，那里草木葱茏，能瞧见山下练兵的营房，也算陪着他了。
谢渺牵着小满的手走出院子，就见几位大婶候在门口。她们都是部队家属院的，平日里虽和爷孙俩话不多，却也看着小满从小不点长到这么大，看着他跟着爷爷啃窝头、捡煤渣，此刻脸上都带着几分凝重的心疼，眼眶红红的。由她们引路，一行人踩着清晨的露水，露水打湿了小满的布鞋，凉丝丝的寒意从脚底往上钻，慢慢走到后山的小土堆前。那新翻的泥土还带着湿润的气息，孤零零的一小丘，却又透着几分安稳。
露珠还凝在草叶尖上，清晨的风掠过山坡，带着几分刺骨的凉。
小满被谢渺牵着，小小的手掌攥得紧紧的，指节都泛了白，手背因为用力，暴起了几根细细的青筋。他抬着头，怔怔地望着眼前那座新垒的土坟，坟头连块像样的墓碑都没有，只有部队同志临时削的一根木牌，上面用红漆工工整整写着“老兵爷爷之墓”。
这就是爷爷最后待的地方了。
他忽然想起昨天夜里，爷爷躺在病床上，拉着他的手，那双手瘦得只剩一把骨头，气息微弱得像随时会断：“小满要乖，以后……要学着自己长大。”那时候他还不懂，只知道爷爷的手好凉好凉，凉得像冬天的井水，冻得他心口发疼。
几位大婶红着眼眶，悄悄别过脸去抹泪，拿手帕捂着嘴，不敢发出一点声音。其中一位张婶走上前，将手里攥着的一把野菊花轻轻放在坟前，花瓣上还沾着露水，声音哽咽得不成样子：“老哥哥，你放心去吧，小满这孩子，我们都会帮衬着的，绝不会让他受委屈。”
谢渺感觉到掌心的力道越来越重，低头看去，只见小满的嘴唇抿成了一条惨白的线，大眼睛里蓄满了泪水，像蓄着一汪快要溢出来的清泉，却倔强地不肯掉下来。他的肩膀微微耸动着，像寒风里一株摇摇欲坠的小树苗，仿佛风一吹，就能把他连根拔起。
谢渺的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。她蹲下身，将小满紧紧搂进怀里，用自己的外套裹住他单薄的身子，贴着他的耳朵轻声说：“想哭就哭出来，爷爷不会怪你的，真的。”
这句话像是一道闸门，瞬间冲垮了小满强撑的所有坚强。他“哇”地一声哭了出来，瘦小的身子在谢渺怀里剧烈地颤抖着，一声声“爷爷”喊得撕心裂肺，听得在场的人无不动容，几位大婶的哭声也忍不住响了起来。
“爷爷……小满听话……小满会自己穿衣服，自己叠被子……你回来好不好……我再也不闹着要糖吃了……”
他一边哭，一边从贴身的小布兜里掏出那半块没吃完的硬糖，糖纸都被汗水浸得发皱，他小心翼翼地放在坟前，小手还在微微发抖：“爷爷……这是你给我买的糖……甜……你尝尝……”
风卷起地上的几片绿叶，打着旋儿飘远，像是在应和着这撕心裂肺的哭声。谢渺抱着哭到脱力的小满，眼眶也早已湿润，温热的泪水滴落在小满的头发上，晕开一小片湿痕。她知道，这个孩子心里的缺口，或许要用很久很久的时间，才能慢慢被填平。
不知过了多久，小满的哭声渐渐低了下去，只余断断续续的抽噎。他靠在谢渺的怀里，泪眼朦胧地看着那座土坟，忽然伸出小手，用手背轻轻抹掉脸上的泪，一下，又一下，擦得脸颊通红。
“姐姐，”他的声音沙哑得厉害，却带着一股让人心疼的坚定，“爷爷说，男子汉不能总哭。”
谢渺看着他泛红的眼眶，看着他强忍着泪意的模样，点了点头，伸手替他理了理被风吹乱的头发：“嗯，小满是男子汉，最勇敢的男子汉。”
太阳升起的时候，将山坡染成一片绿色。谢渺牵着小满的手往回走，走了几步，小满忽然停下脚步，挣脱开谢渺的手，对着山坡上的那座土坟，认认真真地鞠了一躬，小小的身板弯得很低很低。
爷爷，以后小满会好好的，你放心吧。
特殊时期的丧事办得迅速又肃穆，谢渺看着一排排穿着军装的军人同志，笔挺地站在坟前敬礼，为这可怜的老人送行，心中也多了些安慰。
她蹲下来，握着小满冰凉的小手，一遍遍地教他：“小满，跟叔叔阿姨们鞠躬，谢谢他们送爷爷最后一程。”
小满听话地弯下腰，小小的身子晃了晃，却还是努力地弯得标准。
就这样，小满这个只有五岁、身形却瘦弱得像个四岁孩子的娃娃，留在了大院。
他成了一个孤儿。