故事设定在灾年，官府与地主勾结，以苛捐杂税、高利贷剥削贫民，营造出黑暗压抑的社会环境，为贫民的反抗埋下伏笔。人物塑造：主角陈石从一个为家庭默默承受苦难的普通人，在经历亲人离世等沉重打击后，逐渐觉醒并成长为反抗领袖；其他村民也各具特点，共同构成反抗群体。情节发展：从陈石一家的困境，到被迫借高利贷，再到母亲和女儿的死亡，层层递进地展现剥削的残酷，最终引发陈石带领村民反抗的高潮。禾苗血陈石跪在打谷场的泥水里，双手死死攥住镰刀。秋阳像把生锈的钝刀，斜斜地割在他脊梁上，麦芒扎进掌心的伤口，混着咸涩的血珠渗进泥土。远处监工的铜锣声震得他太阳穴突突直跳，身后二十几个佃户佝偻着背，将新割的稻谷一捆捆堆上地主家的马车。“陈石！”管家王四的鞭子抽在他脚边，溅起的泥浆糊在裤腿上，“去年欠的租子还没清，今年的税银又拖了半月，当王员外家的地是菩萨心肠开的粥棚？”陈石喉头滚动，盯着马车上金灿灿的稻穗。春旱时他跪在王家祠堂求借种子，王四捏着账本冷笑：“借一石还三石，利滚利，天经地义。”如今打下来的粮食，三成都填不饱这窟窿。他想起昨夜母亲咳在帕子上的血沫，女儿小翠饿得发蓝的嘴唇，喉咙里泛起铁锈味：“王管事，再宽限些时日......”“宽限？”王四一脚踹在他背上，陈石踉跄着扑倒在谷堆里，“王员外的银子借给你，那可是要生崽儿的！”围观的佃户们噤若寒蝉，有人悄悄把脸埋进草帽里。陈石的妻子阿兰攥着女儿的手站在人群边缘，小翠突然挣脱母亲，尖叫着朝父亲扑来。“野丫头！”王四的鞭子破空而来。陈石猛地翻身，用后背挡住鞭梢。皮鞭抽在旧伤处，火辣辣的疼顺着脊椎窜上头顶。小翠趴在他怀里哭得浑身发抖，阿兰冲过来要抢孩子，却被两个家丁拦住。“把粮食装完！”王四甩了甩鞭子，“三日后再不交齐税银，拆房！”马车碾过满地秸秆，扬起的尘土裹着稻香，像层薄纱盖住了打谷场的呜咽。陈石抱着女儿站起来，阿兰默默捡起散落在地的破草帽，帽檐上还沾着半片未干的泪痕。深夜，陈石蹲在灶前烧火。陶罐里的野菜稀粥冒着热气，却盖不住母亲剧烈的咳嗽声。阿兰将最后半块红薯掰成三瓣，塞给小翠一瓣：“快吃，吃完长力气。”小翠摇摇头，把红薯塞进母亲手里：“阿婆吃。”陈石望着漏风的窗纸，月光像碎银子般洒进来。他想起白天王四说的话，脊梁上的鞭痕又开始发烫。突然，院外传来急促的脚步声，隔壁张大伯撞开柴门：“陈石！不好了，王四带着家丁来了！”火把的光透过窗棂，照得屋内忽明忽暗。陈石抄起墙角的铁锹，阿兰将小翠护在身后。门“哐当”一声被踹开，王四叼着烟袋踱进来，身后跟着四个扛着斧头的家丁。“陈石，寅时三刻了。”王四用烟袋敲了敲门框，“税银呢？”“再给我半月！”陈石握着铁锹的手青筋暴起，“地里还有两亩晚稻......”“晚稻？”王四嗤笑一声，“王员外等不及了。”他朝家丁使个眼色，“拆！”斧头劈在梁柱上的声音震得人耳膜生疼。阿兰冲上去阻拦，被家丁一把推倒在地。小翠吓得大哭，陈石红着眼挥起铁锹，却被两人按住手腕。王四捡起地上的陶罐，将稀粥泼在陈石脸上：“穷鬼，这也配叫饭？”母亲突然从里屋冲出来，抓住王四的衣袖：“求求你，放过我孙子......”话音未落，王四一脚踹在老人胸口。母亲踉跄着后退，撞在灶台角上，鲜血顺着白发蜿蜒而下。“娘！”陈石挣脱家丁扑过去，母亲的手已经冰凉。小翠尖叫着扑到祖母身上，阿兰哭得瘫倒在地。王四哼着小曲往外走：“明日辰时，带着税银来王家大院，不然......”他瞥了眼小翠，“这丫头卖给窑子，也能抵些银子。”月光惨白如霜，陈石跪在母亲的尸体旁，指甲深深掐进掌心。阿兰抱着瑟瑟发抖的小翠，突然抓住他的手腕：“石哥，逃吧，带着小翠逃！”“逃？”陈石声音像从冰窖里冒出来，“逃到哪去？天下乌鸦一般黑！”他想起春荒时饿死在路边的老吴头，想起上个月被逼跳河的李家媳妇，想起白天打谷场上那些佝偻的脊背，胸腔里有团火在烧。次日清晨，陈石敲响了张大伯家的门。院子里已经聚了十几个村民，个个面如菜色。“乡亲们，”陈石举起母亲的血帕，“王四逼死我娘，还要抢走小翠！”他的声音在晨雾中回荡，“咱们就这么等死吗？”“可是......”有人嗫嚅道，“王家有护院，官府......”“官府？”陈石冷笑，“去年旱灾，咱们交的‘抗旱捐’进了谁的腰包？上个月的‘剿匪税’，村里哪来的匪？”他握紧拳头，“横竖是个死，不如拼了！”众人沉默良久，张大伯颤巍巍地站起来：“俺这条老命，拼了！”“拼了！”“跟他们干！”此起彼伏的喊声惊飞了树梢的麻雀。陈石望着眼前这些熟悉的面孔，突然觉得不再那么害怕。他捡起地上的树枝，在泥地上画了个圈：“今晚三更，老槐树下集合。”深夜，二十七个村民举着火把，扛着锄头镰刀，悄悄摸向王家大院。月光将他们的影子拉得很长，像支沉默的军队。陈石握着从铁匠铺借来的菜刀，心跳得震耳欲聋。院门“吱呀”一声开了，两个护院打着哈欠走出来。陈石使个眼色，张大伯和几个年轻人扑上去，用麻绳死死勒住护院的脖子。院子里突然传来狗吠，陈石大喊：“冲！”众人举着火把涌进大门。粮仓的门紧锁着，陈石抡起斧头猛砸。