他们曾是同学，都师从语言学泰斗莫里斯教授。艾伦是班上的明星学生，对语言细微之处的洞察无人能及。而施耐德则擅长利用语言作为工具，说服、辩论、操纵。他们甚至合作过一篇关于法律语言学的论文。
直到那场车祸夺走了艾伦流利说话的能力。
艾伦记得施耐德来医院看望他时的表情。同情之下隐藏着别的东西——几乎是解脱，仿佛很高兴看到竞争对手被削弱。
手机震动打断了艾伦的回忆。是凯尔。
“艾伦，我找到了些奇怪的东西。关于施耐德经手的另一个案子，三年前的约翰逊案。关键证人也因突发疾病而未能出庭。太巧合了。”
艾伦感到一阵寒意。这不仅仅是针对他个人的羞辱，而是一种模式。施耐德系统性地排除那些可能威胁他胜诉记录的证人。
“凯尔...搜...更...多...案...例。”
“已经在做了。还有，格雷厄姆被判有罪。终身监禁。”
艾伦挂断电话，走到窗前。雨水顺着玻璃滑下，外面的世界一片模糊。他想起格雷厄姆妻子脸上的泪水，想起她无声的哀求。
然后他做了一个决定。
既然他不能用自己的声音战斗，那就用自己唯一擅长的方式——沉默的文字。
接下来的几周，艾伦沉浸在研究中。他与凯尔一起梳理施耐德过去十年的所有案件，寻找那些最后时刻关键证人无法出庭的模式。他们发现了七起类似案例——每位证人都因各种原因失去作证能力：突发疾病、意外事故，或者像艾伦一样，被认为无法提供清晰证词。
更令人怀疑的是，所有这些案件中的被告都被定罪，而施耐德则因此声名鹊起。
“但这都是间接证据，”凯尔指出，“没有直接联系到施耐德。”
艾伦点头。他打开一个特殊的软件程序——这是他多年来开发的语言分析工具，原本用于分析历史文献的作者归属。他输入施耐德的所有公开演讲、文章和法律简报，然后程序开始解析其中的语言特征。
结果显示，施耐德的写作中有一种独特的“语言指纹”——包括那些奇怪的分号使用习惯。
然后，艾伦做了一个大胆的假设。他收集了七起可疑案件中所有匿名信件、电子邮件，甚至是给报社的投诉信——任何可能与案件相关但作者不明的文本。
当他运行分析程序时，呼吸几乎停止。
在三个不同的案件中，匿名文本的语言指纹与施耐德的写作高度一致。可能性高达99.7%。
施耐德不仅排除证人，他还伪造证据。
艾伦和凯尔带着发现去找地区检察官。然而，三天后，他们收到回复——证据不足，无法立案。
“施耐德太有权势了，”凯尔叹息，“没人敢动他，除非有铁证。”
那天晚上，艾伦回到家，发现前门微微开着。他小心翼翼地推开门，发现屋内被翻得一团糟。他的电脑不见了，备份硬盘也不翼而飞。只有一张纸条留在书桌上：
“有些真相最好保持沉默。”
艾伦瘫坐在椅子上，感到一阵熟悉的无力感。语言再次背叛了他——即使他能写出最精准的分析，也无法说动当权者采取行动。
就在此时，他的目光落在墙上的照片上——那是他与莫里斯教授的合影。教授曾对他说：“语言的真谛不在声音，而在意义。一个简单的真理，胜过千言万语的诡辩。”
艾伦突然明白了。他需要的不再是更多的证据，而是一个让施耐德自我暴露的场合。
他打开电脑——幸好他还有云端备份——开始写作。不是法律报告，而是一篇学术论文，题为《法律语言中的作者指纹：十年来重大案件的分析》。文中详细阐述了他的研究方法和对七个案例的分析，明确指出有检察官可能涉嫌伪造证据，但未直接点名施耐德。
“你确定要这么做吗？”凯尔看到草稿后问道，“这会让你成为靶子。”
艾伦点头，“有...时...候...沉...默...才...是...共...谋。”
论文在《法律语言学杂志》上发表后，立即引起轰动。虽然未点名施耐德，但圈内人很容易看出端倪。
几天后，艾伦收到一封信——施耐德邀请他参加一个法律语言学研讨会，并在会上进行“公开对话”，以澄清“误解”。
陷阱显而易见。施耐德想在公开场合利用艾伦的语言障碍，让他出丑，破坏他的可信度。
但艾伦接受了邀请。
研讨会当晚，会场座无虚席。法律界精英、记者、学者挤满了房间。施耐德站在讲台上，风度翩翩，侃侃而谈。他谈到正义的追求，谈到法律程序的完整性，甚至谈到对像艾伦这样“尽管有残疾但仍致力于司法事业”的人的钦佩——这种居高临下的赞美比直接的侮辱更伤人。
然后他邀请艾伦上台“对话”。
艾伦走上讲台，感受到台下数百双眼睛的注视。他手中没有笔记，没有演讲稿，只有一瓶水。施耐德为他准备了一个麦克风，但艾伦摇了摇头。他拿出自己的通讯设备——一个连接到他平板电脑的语音合成器。这不是那种笨重的机械声音，而是一种流畅、清晰的人工语音，由他实时输入文字生成。
“谢谢你的邀请，施耐德检察官。”合成音在安静的房间里回荡，“鉴于我无法流畅口语，我将用这种方式交流。”
施耐德略显惊讶，但很快恢复镇定，“当然，我们应该利用技术帮助那些...有需要的人。”
艾伦在平板电脑上打字，合成音继续说道：“今晚，我想讨论法律语言的力量。语言不仅能揭示真相，也能隐藏真相。它既能还人清白，也能给人定罪——取决于使用它的人的意图。”
施耐德点头，“非常正确。这就是为什么清晰、可理解的语言在法律程序中如此重要。”
“的确。”合成音平静地回应，“比如，让我们谈谈标点符号的力量。一个简单的分号，与逗号有何不同？”
施耐德皱眉，“我不确定我理解这个问题。”