鸟笼
巷子深处的杂货铺总在黄昏时分透出一股铁锈味。陈默第三次推开那扇掉漆的木门时，铜铃晃了晃，没发出半点声响。
\"看中这个了？\"驼背老板用袖口擦着老花镜，镜片后的眼睛像浸在水里的玻璃珠。他指的是墙角那个鸟笼，乌木骨架缠着暗红色的藤条，笼门的铜锁上刻着歪歪扭扭的花纹，像是无数只眼睛挤在一起。
\"多少钱？\"陈默的指尖刚碰到藤条，皮肤突然一阵刺痛，像是被细针蛰了一下。
老板伸出三根枯瘦的手指：\"三十块。不过提醒你，这笼里不能养活物。\"
回家的路上，鸟笼在自行车筐里轻轻晃动，发出细碎的摩擦声。陈默想起老板浑浊的眼睛，突然觉得那三十块钱花得有点荒唐。他租的老式居民楼在六楼，楼道里永远堆着杂物，声控灯时好时坏，每次上楼都得使劲跺脚。
把鸟笼挂在阳台时，天色已经暗透了。对面楼房的窗户亮起点点灯光，陈默煮了包泡面，坐在桌边慢慢吃。阳台的方向突然传来\"咔哒\"一声，像是金属碰撞的声音。他走过去看，鸟笼好好地挂着，笼门紧闭，铜锁在月光下泛着冷光。
也许是风吧。他这样想着，拉上了阳台的窗帘。
夜里睡得很不安稳，总觉得有什么声音在耳边嗡嗡作响。半梦半醒间，陈默好像听到了鸟叫，不是清脆的啾鸣，而是沙哑的、像是被掐住喉咙的嘶鸣。他猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点微弱的光。
那声音消失了。
第二天早上，陈默在阳台发现了几根灰白的羽毛，细得像棉线，散落在鸟笼下面的地板上。他皱着眉捡起来，羽毛又轻又脆，一捏就碎成了粉末。这笼子里从来没养过鸟，哪来的羽毛？
他仔细检查鸟笼，乌木骨架上的藤条缠绕得更紧了，那些暗红色的纹路在阳光下看起来像是凝固的血。笼底铺着一层薄薄的灰尘，角落里似乎有个黑色的斑点，像是干涸的污渍。
上班的时候，陈默总觉得心神不宁。同事跟他说话，他好几次都没听清。午休时趴在桌上，他又听到了那种沙哑的鸟叫，这次听得格外清楚，就在耳边，带着一股潮湿的霉味。他猛地抬起头，办公室里一片安静，同事们都在低头吃饭或看手机。
\"你没事吧？\"旁边的女同事关切地问，\"脸色好差。\"
\"没事，可能没睡好。\"陈默勉强笑了笑，心里却像压了块石头。
晚上回到家，第一件事就是去看那个鸟笼。笼门竟然开了条缝，铜锁歪斜地挂着，像是被人动过。陈默心里一紧，他明明记得早上出门时特意检查过，笼门是锁好的。
他伸手去关笼门，手指刚碰到铜锁，突然感到一阵刺骨的寒意，像是摸到了冰块。锁上的花纹在指尖下蠕动，那些眼睛形状的纹路仿佛真的眨了一下。陈默吓得猛地缩回手，心脏狂跳不止。
这时，他看到笼底的灰尘里多了些东西。不是羽毛，是一些细小的骨头，白森森的，像是鸟的腿骨，碎成了好几截。
陈默感到一阵恶心，冲进卫生间吐了半天。他看着镜子里自己苍白的脸，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。这鸟笼一定有问题，明天必须把它扔掉。
那天晚上，他把鸟笼从阳台取下来，塞进了客厅角落的柜子里，还找了块布把它盖得严严实实。躺在床上，他竖着耳朵听了很久，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
梦里，他站在一个漆黑的房间里，四周都是鸟笼，一个挨着一个，密密麻麻地挂在天花板上。每个笼子里都有一团模糊的黑影，在黑暗中蠕动。沙哑的鸟叫声从四面八方传来，越来越响，像是无数只手在抓挠他的耳膜。他想跑，却发现自己的脚被藤条缠住了，那些暗红色的藤条像蛇一样越缠越紧，勒得他喘不过气来。
突然，所有的鸟叫都停了。
陈默看到面前的鸟笼里，缓缓浮现出一个轮廓，不是鸟，是人。一个蜷缩着的人形，被藤条紧紧捆在笼子里，脸埋在膝盖间，只能看到乌黑的头发。
\"救我......\"一个微弱的声音从笼子里传来，又轻又细，像是女人的声音。
陈默吓得浑身僵硬，想喊却发不出声音。那人慢慢抬起头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，里面不断渗出暗红色的液体，顺着脸颊往下流。
\"它饿了......\"女人的声音变得沙哑，像是被砂纸磨过，\"它需要活物......\"
陈默猛地从梦里惊醒，冷汗湿透了睡衣。房间里一片漆黑，他大口喘着气，心脏几乎要跳出胸腔。这时，客厅里传来了声音，是布料摩擦的声音，还有......啃咬声？
像是有什么东西在用牙齿啃木头。
陈默抓起枕边的台灯，握紧了发抖的手。他蹑手蹑脚地走到客厅门口，借着窗外透进来的月光，看到那个盖着鸟笼的布正在慢慢蠕动，下面传来\"咯吱咯吱\"的声响。
他深吸一口气，猛地拉开灯。
布掉在地上，鸟笼静静地躺在柜子里，笼门大开着。乌木骨架上的藤条变得又粗又黑，像血管一样凸起，那些暗红色的纹路在灯光下清晰可见，真的像无数只眼睛在盯着他。
笼底铺着的不再是灰尘，而是一层厚厚的、灰白色的羽毛，中间散落着更多细小的骨头。而在笼子中央，蹲着一只鸟。
那根本不能称之为鸟。它的身体只有拳头大小，羽毛稀疏得像枯草，露出下面青黑色的皮肤。最可怕的是它的脸，没有羽毛，只有一张皱巴巴的、酷似人脸的皮肤，两只圆溜溜的眼睛是浑浊的黄色，正直勾勾地盯着陈默。
看到陈默，那只怪鸟张开嘴，发出了沙哑的叫声，和梦里听到的一模一样。它的嘴里没有舌头，只有两排细小的、尖锐的牙齿。
陈默吓得后退一步，手里的台灯\"哐当\"一声掉在地上。
怪鸟突然扑腾起来，撞在笼壁上，发出沉闷的响声。它的翅膀很短，根本飞不起来，只能在笼子里疯狂地冲撞，青黑色的皮肤上渗出了血珠，滴落在羽毛和骨头上。
\"别叫了！\"陈默捂住耳朵，声音因为恐惧而变调。
就在这时，他看到鸟笼的藤条在慢慢变粗、变长，像活物一样蠕动着，顺着笼子的边缘往外蔓延。地板上的羽毛开始抖动，细小的骨头发出\"咔哒咔哒\"的碰撞声，像是在响应怪鸟的嘶鸣。
陈默突然想起了杂货铺老板的话：这笼里不能养活物。
他错了，不是不能养，而是这笼子本身就\"养\"着东西。
怪鸟的冲撞越来越猛烈，乌木骨架发出不堪重负的呻吟。突然，\"啪\"的一声，一根藤条断裂了，怪鸟的头猛地伸了出来，黄色的眼睛死死盯着陈默，嘴里流出粘稠的、暗红色的液体。
陈默转身就跑，抓起钥匙和钱包，连鞋都来不及换，光着脚冲出了家门。楼道里的声控灯在他跺脚时没有亮，一片漆黑。他摸着墙壁拼命往下跑，身后仿佛传来翅膀扑腾的声音，还有那沙哑的、如影随形的鸟叫。
跑到三楼时，他脚下一滑，重重地摔倒在楼梯上。膝盖磕在水泥台阶上，疼得钻心。他回头看，黑暗中似乎有一双黄色的眼睛在盯着他，越来越近。
陈默连滚带爬地继续往下跑，直到冲出单元楼，跑到路灯下，才敢停下来大口喘气。他回头看那栋老旧的居民楼，六楼的窗户黑着，像一个沉默的黑洞。
那天晚上，陈默在网吧待了一夜，天亮时才敢回家。打开门，房间里静悄悄的，阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
客厅的柜子门开着，里面空荡荡的，那块布掉在地上。
鸟笼不见了。
陈默的心沉了下去。他检查了整个房间，阳台、卧室、厨房，都没有鸟笼的踪迹。就像它从来没有出现过一样。
但地板上还残留着几根灰白的羽毛，轻轻一碰就碎成了粉末。
陈默立刻收拾东西，当天就搬离了那个小区。他换了手机号，再也没去过那条巷子。
几个月后的一天，陈默在下班路上看到一个收废品的三轮车，车上堆着各种旧物。在那些破烂中间，他看到了一个乌木骨架的鸟笼，缠着暗红色的藤条，笼门上挂着一个刻着眼睛花纹的铜锁。
收废品的老头正在和一个老太太讨价还价，陈默站在原地，看着那个鸟笼，突然听到了一阵沙哑的鸟叫，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
他猛地转身，快步离开，不敢回头。
那个鸟笼，总会找到下一个主人的。