《浴室里的滴水声》
老楼的红砖在梅雨季泛着潮湿的黑，木质楼梯被踩出经年累月的凹陷，每一步都伴着呻吟般的吱呀。三楼那间公寓的浴室挨着卧室，米黄色瓷砖边角卷翘如老人皲裂的皮肤，搪瓷浴缸内侧结着层模糊的水碱，像谁没擦净的泪痕。
搬进第三个月，淋浴喷头开始滴水。
最先听见的是半夜。月光从气窗斜切进来，在地板上投下喷头垂落的细长影子，水珠顺着铜质管道往下滑，三秒一滴，敲在浴缸积的浅水洼里，嗒、嗒，像有人用指尖蘸着水轻叩。
住户曾试着把喷头扳高些，可躺下没多久，那声音就追过门板，节奏快了半拍，像在耳边敲。
物业来的是个穿蓝工装的老头，弯腰检查时总瞟着浴室角落。“管道锈透了。”他直起身抹把汗，眼角皱纹里积着灰，“这楼里老物件多，邪性得很，夜里少用浴室。”
换过管道的第一晚格外安静。但凌晨三点，滴水声准时回来，这次源头是地漏。
漆黑的浴室里，地漏像只睁着的眼，水珠从排水口往外冒，一涨一缩，仿佛底下有什么在呼吸。潮湿的腥气顺着门缝漫进卧室，水珠漫过瓷砖的声响很轻，却带着股黏腻的凉意。
灯亮起时，地漏里的水瞬间退去，只留一圈淡红印记，像被稀释的血。拧开水龙头想冲掉那抹红，水流突然变作浑浊的黄，混着细碎的头发丝。慌忙关紧龙头的瞬间，墙上镜子蒙上白雾，用手一抹，几道抓痕赫然显现，像是有人在镜后拼命往外挣。
之后的日子，滴水声成了固定的梦魇。午夜十二点准时响起，有时在喷头，有时在瓷砖缝里，甚至会顺着墙根爬。耳塞挡不住那声音往脑子里钻，像根冰锥，一下下凿着太阳穴。
浴室里的变化在悄然蔓延。瓷砖缝长出黑绿霉斑，像蔓延的青苔；淋浴帘上总沾着湿漉漉的手印，尺寸像是孩童的；有次洗澡时，闭着眼抹沐浴露的手摸到块冰凉滑腻的东西，睁眼时，浴缸壁贴着半张泡得发白的人脸，眼睛处是两个黑洞，正对着这边笑。
尖叫着冲出去再回来时，浴缸里只有一汪清水，水面浮着层泡沫，仿佛什么都没发生。
失眠成了常态。客厅沙发上的人整夜盯着浴室门，门把手上的铜锈日渐厚重，像是被反复抓握过，偶尔会自己转动半圈，咔哒一声，在寂静里格外清晰。
给中介打电话说要退租时，那头沉默了很久，才有带着哭腔的声音传来：“见过她了，对吗？”
“谁？”
“上上个租客，”中介的声音发颤，“一个小女孩，在浴室淹死的。她妈妈说，那天她偷偷把浴缸放满水，趴在边上看，不知怎么就掉进去了……”
电话挂断的瞬间，浴室门突然吱呀开了道缝。镜子上的白雾又厚了，用袖子擦开一块，里面映出的不是住户——扎羊角辫的小女孩穿着粉色连衣裙，歪头笑着，脚下瓷砖在渗水，漫到脚踝时，水突然变成了红的。
“陪我玩水呀。”她的声音像水泡破裂，“你听，水滴得多好听。”
转身想跑的瞬间，脚踝被什么缠住了。低头看时，地漏里伸出无数湿漉漉的头发，正往皮肤里钻。瓷砖缝的霉斑在蠕动，像无数只小虫子顺着墙往上爬，爬过镜子边缘时，小女孩的影像笑得更欢了，身后的浴缸里，水正一点点涨起来，漫过缸沿，带着那熟悉的、三秒一滴的节奏。