西行列车
慕容耀武把最后一包馓子塞进帆布包时，指尖沾了层细密的油星子。母亲在厨房擦着瓷碗，反复念叨着“新疆干燥，每天早上得喝碗面汤”，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，映着他额头上几道深沟似的皱纹。
这是慕容耀武第一次离开山东。绿皮火车哐当哐当驶出济南站时，他趴在车窗上，看着熟悉的白杨树渐渐变成模糊的绿影，心里像揣了只乱撞的兔子。邻座是位去乌鲁木齐走亲戚的老太太，见他攥着皱巴巴的报到通知书，笑着递来块哈密瓜：“小伙子去新疆干啥？”
“去公司报到，搞风电的。”慕容耀武把瓜皮小心装进塑料袋，声音里带着点没藏住的骄傲。这工作是他托老乡打听来的，听说新疆的风电场能顺着风望到天边，工资比老家工厂高不少，他没跟父母多商量，当场就签了合同。
火车越往西走，窗外的景色越不一样。华北平原的麦田变成了河西走廊的戈壁，光秃秃的山梁上缠着几缕白云，偶尔能看见几只雄鹰在天上盘旋。慕容耀武掏出手机拍照，想发给老家的发小，可信号时断时续，照片转了半天圈也没发出去。他索性收起手机，趴在桌子上听老太太讲新疆的故事——葡萄沟的葡萄能甜掉牙，喀纳斯的湖水像翡翠，还有能歌善舞的维吾尔族老乡，见了客人就会端上奶茶和手抓肉。
第三天清晨，火车驶进乌鲁木齐南站。慕容耀武背着沉甸甸的帆布包走出站台，一股干燥的风扑面而来，带着点沙砾的粗糙感。他掏出手机导航公司的接站点，刚走了没几步，就听见有人喊他的名字：“慕容耀武是吧？我是风电项目部的李哥！”
来人穿着蓝色工装，皮肤晒得黝黑，笑着接过他的帆布包：“路上累坏了吧？先去宿舍放东西，下午带你熟悉下环境。”宿舍是双人间，室友是个四川小伙子，叫张伟，见他进来，热情地递来瓶冰镇汽水：“欢迎欢迎！以后咱们就是战友了，我来这儿半年，啥都懂，有事儿尽管问！”
下午去项目部报到时，慕容耀武才真正见识到新疆的辽阔。从市区到风电场要开三个小时的车，公路两旁是一望无际的草原，偶尔能看见成群的牛羊低头吃草，远处的风力发电机像巨大的白色风车，缓缓转动着叶片。李哥指着那些发电机说：“咱们这儿的风资源全国最好，一台机子一天能发好几万度电，输送到内地，能点亮不少人家的灯呢！”
到了风电场，站长王鹏给他们做岗前培训。会议室的白板上画着风电设备的结构图，王鹏拿着激光笔，耐心地讲解着设备维护的要点：“咱们干这行，安全第一。每次上塔检修前，必须检查安全带和防坠器，绝不能马虎。”慕容耀武坐在下面，手里的笔记本写得密密麻麻，他抬头看着窗外的发电机，心里突然觉得特别踏实——原来自己以后要干的，是这么有意义的事儿。
晚上回宿舍，张伟拉着他去食堂吃饭。食堂的师傅是个回族大叔，见他们进来，笑着问：“小伙子是山东来的吧？今天给你留了馒头，就着羊肉汤吃，暖和！”慕容耀武咬了口暄软的馒头，喝着鲜美的羊肉汤，突然想起母亲做的手擀面，眼眶有点发热。张伟看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“刚来时我也想家，不过这儿的人都特别好，时间长了，你就把这儿当第二个家了。”
接下来的日子，慕容耀武开始跟着李哥学习设备维护。第一次上塔检修时，他站在几十米