骰子第七次停在\"一\"的点数上，纪南歌修长的手指僵在半空。
这位向来优雅矜贵的钢琴家，此刻被迫用施坦威三角钢琴弹奏《小苹果》，激昂的旋律混着跑调的即兴改编，震得包厢水晶吊灯都跟着发颤。
梦琪琪笑得直不起腰，红酒顺着杯沿泼在傅沉舟的西装裤上，男人非但没恼，反而抽了张餐巾纸替她擦去笑出的泪花。
\"下一个！\"梦琪琪举着骰盅摇晃，金属撞击声像催命符般响起。
江叙推了推下滑的金丝眼镜，喉结滚动着饮尽杯中威士忌——半小时前，他刚在电话会议里对着董事会说出\"本次并购案的核心就像初恋般纯粹\"，此刻耳尖还泛着不自然的红。
许明远被要求用德州扑克术语向保洁阿姨告白，他攥着梅花A站在走廊，对着路过的黑衣壮汉憋出句\"你的气质比同花顺还稀有\"，换来对方莫名其妙的眼神。
顾南洲被迫用医学术语讲情话，对着傅沉舟一本正经道：\"你是我冠状动脉里的斑块，一旦形成，永不逆转。\"惹得全场哄笑，傅沉舟直接抄起靠枕砸过去。
最惨的当属周凛，这个电竞圈出了名的暴脾气选手，此刻正对着手机直播跳女团舞。
直播间人数从三位数狂飙至十万，弹幕疯狂刷屏：\"舟神这腰！\"
\"老婆贴贴！\"他涨红着脸偷瞄梦琪琪，却见罪魁祸首歪在沙发上，笑得蜷成虾米，钻石项链随着抖动晃出璀璨的光。
\"再来！\"梦琪琪擦着笑出的眼泪，突然将骰盅推向傅沉舟。
男人骨节分明的手指扣住盅盖，目光幽深：\"若是我输了，梦小姐想要什么惩罚？\"
\"简单。\"她凑近他耳畔，温热的呼吸扫过侧脸，\"当着所有人的面说——'我傅沉舟，心甘情愿做梦琪琪的裙下臣'。\"
包厢瞬间安静，其余五人齐刷刷看过来，连周凛直播忘关镜头都浑然不觉。
傅沉舟低笑出声，突然握住她的手，将骰子倒在掌心。
六个骰子骨碌碌散开，全部六点朝上。
梦琪琪瞪大眼，男人趁机将她搂进怀里，在众人惊愕的目光中，贴着她唇瓣轻声道：\"不用输，我现在就可以说。\"
其余五位男主的表情瞬间精彩：江叙的雪茄掉在西装上烫出焦痕，许明远的扑克牌撒了满地，顾南洲的听诊器链子缠在了领带里。
梦琪琪脸颊发烫，伸手锤他胸口：\"耍赖！不算！\"
\"好好好，不算。\"傅沉舟握住她捣乱的手，拇指摩挲着她的腕骨。
包厢里此起彼伏的抗议声中，梦琪琪突然发现，比起原着里那些狗血纠缠，眼前这群手忙脚乱、狼狈不堪的男人，才是最鲜活的风景。
她端起重新斟满的香槟，对着众人晃了晃：\"别急，今夜还长——咱们的好戏，才演到中场呢！\"
…………
晨光从酒廊厚重的遮光帘缝隙中渗进来，在波斯地毯上切割出细碎的金线。
梦琪琪的睫毛轻颤，宿醉的头痛如潮水般涌来，她下意识扯了扯滑落肩头的薄毯，却摸到衣料下陌生的褶皱——黑色丝绒裙摆扭曲地缠在腰间，珍珠纽扣崩开两颗，锁骨处还沾着不知是酒渍还是口红的艳红痕迹。
她猛地坐起身，动作太大带翻了茶几上的香槟杯。
清脆的碎裂声中，她转头望向四周——傅沉舟的西装外套搭在吊灯上，领带像条死蛇般垂落在钢琴键上； 江叙的金丝眼镜卡在通风口，衬衫下摆沾着红酒污渍； 纪南歌的白衬衫扣子错位扣着，名贵腕表却戴在右手上； 周凛的电竞队服反穿在身上，卫衣帽子歪歪扭扭地挂在头顶；许明远的定制皮鞋一只在沙发下，另一只倒扣在果盘里；就连素来严谨的顾南洲，白大褂口袋里还露出半截女士蕾丝手套。
梦琪琪的太阳穴突突直跳，大脑拒绝回想昨夜究竟发生了什么。
她咬着嘴唇摸索到手机，凌晨四点十七分的屏幕冷光映出她苍白的脸。
包厢里此起彼伏的鼾声突然变得刺耳，她赤着脚抓起高跟鞋，踩着满地狼藉的扑克牌和冰块，像只受惊的小鹿般冲向门口。
直到保姆车驶入半山腰的别墅区，梦琪琪仍在剧烈喘息。
她望着镜中自己凌乱的妆容和暧昧的褶皱，手指无意识抚上锁骨——那里有道新鲜的红痕，像是被用力攥握留下的印记。
记忆碎片突然闪回：傅沉舟灼热的呼吸喷洒在颈间，江叙沙哑的笑声混着威士忌的味道，纪南歌弹钢琴时颤抖的指尖擦过她手背......她猛地摇摇头，冲进浴室打开冷水喷头。
与此同时，夜色酒廊VIp8包厢内，此起彼伏的咒骂声打破寂静。
\"我的限量款皮鞋！谁把红酒倒进去了？\"许明远举着浸透酒水的皮鞋暴跳如雷。
傅沉舟扯下缠在脖子上的领带，目光扫过满地狼藉，眉头拧成死结：\"监控呢？调出昨晚的录像。\"
\"不用查了。\"江叙从通风口抠出眼镜，镜片上还沾着半截假睫毛，\"看这阵仗，我们怕是打了场群架。\"
他推了推眼镜，却发现镜腿歪得戴不上，\"我领带呢？\"
周凛盯着手机直播回放，突然发出杀猪般的惨叫：\"我居然在百万观众面前跳《恋爱循环》？！这让我以后怎么见人！\"
纪南歌轻抚着钢琴上的划痕，指尖微微发抖——那架施坦威钢琴价值千万，此刻琴键上却粘着口红印。
顾南洲捏着从口袋里掏出的蕾丝手套，耳尖泛红，将手套远远甩开：\"谁能解释一下，为什么我会有这东西？\"
众人对视一眼，皆是满脸茫然。
傅沉舟望着窗外初升的朝阳，想起昏迷前最后一幕：梦琪琪举着骰盅歪头轻笑，香槟酒液顺着她的唇角滑落。
他摸出手机，却发现通讯录里多了条未保存号码的短信：「昨晚的事，就当是做了场荒唐梦吧。」
攥着手机的手骤然收紧，傅沉舟唇角勾起一抹危险的弧度。
荒唐梦？不，这游戏，才刚刚开始。
————
冷水冲刷在身上，梦琪琪却依旧觉得燥热难耐。
她蜷缩在浴缸角落，指尖无意识摩挲着锁骨处的红痕，那触感像是灼烧一般。
记忆在酒精的侵蚀下支离破碎，只残留着片段式的画面——傅沉舟带着侵略性的眼神、江叙若有似无的触碰、纪南歌颤抖的指尖……这些画面走马灯似的在脑海里闪现，搅得她心烦意乱。
“该死！”梦琪琪抓起海绵球砸向水面，溅起的水花打在脸上。
她懊恼地拍了拍自己的脑袋，早知道就不该贪杯，凡人的身体在酒精面前简直不堪一击。
此刻她只觉得浑身酸痛，像是被人拆了又重组，尤其是腰间那若有若无的酸胀感，更是让她心里直发毛。
水珠顺着发梢滴落，她盯着水面自己模糊的倒影，满心都是忐忑。
六个男主，昨夜混乱的场景，她根本不敢细想自己究竟和谁发生了关系。
如果真的出了事，这剧情又该如何发展？
她突然想起原着里从未有过这样的情节，自己这算是彻底把剧情搅得天翻地覆了。
梦琪琪拿起旁边的手机，等她打开手机后，社交软件已经炸了锅。
周凛跳女团舞的直播片段被疯传，傅沉舟的西装外套挂在吊灯上的照片也在财经论坛引发热议，还有人拍到江叙顶着歪掉的眼镜、许明远赤脚走出酒廊的画面。
评论区一片哗然，都在猜测这群平日里高高在上的大人物，究竟在酒廊里经历了什么。
梦琪琪咬着下唇，快速浏览着消息。突然，一条匿名私信让她瞳孔骤缩：「昨晚的游戏，你玩得很开心？」没有头像，没有备注，简单的一句话却让她背后发凉。
她立刻翻看通话记录和短信，却没有任何异常。
“是谁？”梦琪琪低声呢喃，心跳快得像是要冲出胸腔。
她第一个想到的就是傅沉舟，那个掌控欲极强的男人，昨夜看她的眼神里藏着太多她读不懂的情绪。
但转念一想，其他几个男主也都不是善茬，他们任何一个人发现事情的不对，都有可能让她陷入万劫不复之地。
正胡思乱想着，手机铃声突然响起，是小周打来的。
梦琪琪深吸一口气接起电话，尽量让自己的声音听起来平静：“喂？”
“大小姐！您看新闻了吗？网上都传疯了！”小周的声音里带着掩饰不住的焦急，“老爷刚打电话过来，让您立刻回家一趟！”