那天单位体检结果出来的时候，我正在食堂排队打饭。何秀玉从我身边走过去，端着的餐盘“咣当”一声摔在地上，红烧肉的汤汁溅了我一裤腿。
“哎哟，对不起对不起——”她弯腰去捡，手抖得厉害，盘子捡了三次才捡起来。
我说没事没事，你脸色咋这么白？是不是低血糖了？
她没吭声，眼睛直愣愣盯着食堂门口。我顺着看过去，沈晓峰正端着餐盘走进来，穿着那件灰不溜秋的工作服，头发梳得油光水滑的。他看见何秀玉，脚步顿了顿，转头找了个最角落的位置坐下。
何秀玉走了。餐盘也没捡干净，我帮她把剩菜倒进泔水桶，盘子摞好。转身的时候，看见沈晓峰低着头扒饭，筷子戳着米饭，一口没动。
厂里人都知道他俩不对劲。
我是办公室管考勤的，天天坐门口那张桌子，谁几点进来几点出去，我心里一本账。何秀玉是车间统计员，三楼，沈晓峰是技术科，二楼。以前他俩根本不熟，见了面顶多点个头。可去年秋天开始，何秀玉三天两头往二楼跑，说是送报表。送报表就送报表吧，她每次去之前要在卫生间照半天镜子，补口红。
我们办公室的赵姐说过她一次：“秀玉啊，你最近气色怪好，是不是有啥喜事？”
何秀玉脸腾地红了，说哪有哪有，可能最近睡得早。
睡得早？我天天加班到七点，六点半准看见她站在厂门口那棵梧桐树底下，也不知道等谁。有一回下雨，我骑车从她身边过，问她怎么还不回家，孩子该放学了吧？她支支吾吾说等个熟人捎她一段，她电动车坏了。
她电动车明明好好的，中午我还看见她骑着去买包子。
这些事我从来没跟人说过。倒不是啥好人，就是觉得，谁家没点糟心事儿呢？何秀玉男人是跑大货的，一个月回来两三天，她一个人带个八岁的儿子，还得伺候瘫在床上的婆婆。累不累？肯定累。苦不苦？也苦。可过日子不就是这样吗？熬着熬着，就熬出头了。
谁知道她熬出了这一出。
体检结果出来第三天，何秀玉没来上班。车间主任打电话，关机。打到家里，座机没人接。主任让我去她家看看，说女同志方便些。
她家在城北那片老小区，五楼，没电梯。我爬上去的时候腿都软了，敲门敲了半天，里头才传来声音：“谁？”
“我，厂里的小田。”
门开了。何秀玉站在门口，穿着那件旧睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她看着我，嘴唇动了动，没说话。
“你咋了？病啦？”
她摇摇头，往后退了两步，让我进去。屋里乱得不成样子，茶几上堆着方便面桶，地上扔着孩子的作业本，沙发上搭着没叠的衣服。她儿子不在，说是送外婆家了。
我坐下，她也坐下。两个人对着茶几上那杯凉水，谁也不说话。
“秀玉，”我开口，“主任让我来看看你，有啥困难你说，厂里能帮的——”
“田姐。”她打断我，抬起头来，眼睛红红的，“我是不是……挺不要脸的？”
我一愣。
“你跟赵姐她们，肯定都看出来了吧？”她笑了一下，那笑容比哭还难看，“我都知道。你们在背后咋议论我，我都知道。可是我没办法……田姐，我真的没办法……”
她说着说着就哭了，不是那种嚎啕大哭，是憋着气，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊往下淌，淌进脖子里。
我递纸巾给她。她接了，攥在手里，没擦。
“他说他爱我。”她说，“他说他跟他老婆早就没感情了，等孩子大一点就离婚。他说让我等他。我等了，我等了八个月。八个月，田姐，你知道八个月是啥概念吗？我每天下班不回家，陪他在办公室待到天黑。我儿子问我，妈妈你怎么老加班？我说妈妈在挣钱，给你买好吃的。其实我没加班，我就在他办公室坐着，看他画图纸，看他抽烟，看他喝水。他喝水喉结一动一动的，特别好看……”
她说着说着又不说了，盯着茶几上那杯水发呆。
“那你今天咋没上班？”我问。
她没回答。过了好久，她说：“田姐，你走吧。我没事。”
我站起来，走到门口，又回头看她。她坐在那里，一动不动，像一尊泥塑的像。
“有事给厂里打电话。”我说。
门关上的时候，我听见她说了句话，声音很小，我没听清。后来想想，她说的可能是：“没用了。”
五天后，何秀玉回来上班了。
瘦了一大圈，眼窝凹进去，颧骨突出来，那件工服穿在身上空荡荡的。她还是坐三楼那个位置，还是统计那些数字，还是跟人笑着打招呼。可那笑不一样了，以前她笑是弯着眼睛的，现在笑，就只是嘴角扯一扯。
沈晓峰也照常上班。他还是穿那件灰不溜秋的工作服，头发还是梳得油光水滑。他跟何秀玉再也没说过话，上下楼碰见，绕着走。
厂里人议论了一阵，后来也就不议论了。这种事，说来说去也就那么几句，说多了没意思。赵姐有一回吃饭时候嘀咕了一句：“那女的也是傻，图啥呢？”没人接话。
可何秀玉身体好像越来越差。她以前身体多好，冬天穿一件毛衣就能在外面跑。现在倒好，六月份的天，她穿着长袖，还裹个外套。有回我在卫生间碰见她，她在洗手，水哗哗流着，她就那么盯着镜子，盯着镜子里的自己。
“秀玉？”我叫她。
她回过神来，冲我笑笑，把水关了。
“你脸色不太好，”我说，“要不要去医院看看？”
“看了。”她说。
“大夫咋说？”
她没回答，低着头往外走。走到门口，停下来，没回头：“田姐，你说，人做了错事，是不是就得遭报应？”
我一愣：“瞎说啥呢？谁还没犯过错？”
“有些错，不能犯。”她说。然后走了。
那天晚上我失眠，翻来覆去想她这句话。她到底啥意思？她病了？什么病？
一个月后，答案揭晓了。
厂里组织第二批体检，补上回没查的那些项目。结果出来那天，沈晓峰被叫到厂长办公室。他在里头待了半个小时，出来的时候，脸是白的。第二天他请了病假，说是回老家，然后就再也没回来。
后来有人传，说是他体检出啥毛病了，传染病。又有人传，说是他老婆知道了他的事，闹到厂里来了。传得最凶的版本是——他得了艾滋病。
我听到这话的时候，正在吃午饭，筷子差点掉地上。
艾滋病？
我第一个想到何秀玉。她那些话，她的脸色，她瘦成那样……我饭也顾不上吃了，跑到三楼，何秀玉不在。我问车间主任，主任说她请假了，说是带孩子回娘家。
我给她打电话，关机。
那几天我心神不宁，干什么都提不起劲。老公问我咋了，我说没事，单位的事，你别管。可我心里头那个念头，像杂草一样疯长。不会的，不会的，咋可能呢？可万一是呢？
一个星期后，何秀玉来办离职手续。
她穿着一条碎花裙子，头发扎起来了，脸上抹了点粉，看着比之前精神些。她坐在我办公桌对面，一项一项签字，签完了，把表格递给我。
“田姐，谢谢你。”她说。
我看着她，眼眶发酸：“谢啥，我也没帮上啥忙。”
她笑了笑，这回眼睛弯了一点：“你是个好人。”
好人？我想说我不是啥好人，我就是个普通人，跟所有人一样，爱嚼舌根，爱看热闹，爱在背后议论别人。可话到嘴边，说不出来。
“秀玉，”我压低声音，“你……是不是……”
她看着我，等着我往下说。
我没说下去。她明白了。
“是。”她说，很平静，“他也是。”
“那你怎么……”
“他不知道我查出来了。”她说，“体检结果出来那天，他去找过我。他说他对不起我，说他不知道会这样，说他也是被骗的。他说这些话的时候，眼泪都快掉下来了。我看着他的脸，忽然就不恨了。真的，田姐，一点都不恨。我就想，这个人，我认认真真爱过八个月，这八个月里，他是真的对我好过。那就够了。”
“那你以后咋办？”
“治病呗。”她说，“这病现在能控制，活个几十年没问题。我得活着，我儿子还小，我妈身体也不好，我得活着。”
她站起来，拎起那个旧布包，走到门口。阳光从门外照进来，照在她身上，那条碎花裙子亮闪闪的。
“田姐，”她回头，“别告诉别人。就当……帮我最后一个忙。”
我点点头。
她走了。我看着她的背影消失在走廊尽头，楼梯口传来脚步声，一下一下，越来越远。
后来我才知道，沈晓峰根本没告诉她实话。他早就知道自己有病，单位体检前一个月就查出来了。他瞒着，拖着，一直拖到单位体检。何秀玉查出病的那天，他躲在办公室里，一整天没出来。
这些话是谁传出来的，我不知道。反正厂里人都在说，说沈晓峰不是个东西，害了人家。也有人说何秀玉活该，谁让她插足别人家庭。说什么的都有，难听的，好听的，都有。
何秀玉再也没来过厂里。
有一回我在菜市场碰见她，她推着自行车，车筐里装着菜，后座坐着儿子。她瘦还是瘦，但气色好多了，脸上有点血色。
“田姐。”她先打招呼。
“哎，买菜呢？”
“嗯，孩子想吃饺子，买点韭菜。”
她儿子从后座探出脑袋，冲我喊阿姨好。虎头虎脑的小孩，眉眼像她。
“上几年级啦？”
“二年级。”
“成绩好不好？”
“好着呢，全班前十。”她说，语气里带着点骄傲。
我点点头，不知道该说什么了。她也不说话，就那么站着。菜市场人声嘈杂，卖鱼的在吆喝，卖肉的在剁骨头，还有小孩哭着要买糖葫芦。
“那我先走了。”她说。
“哎，慢点骑。”
她推着车走了几步，忽然停下来，回头看我：“田姐，过年的时候我去复查了，指标挺好。大夫说，再控制几年，跟正常人没啥区别。”
我眼眶一热：“那就好，那就好。”
她笑了笑，骑上车走了。她儿子在后座扭来扭去，她回头说了句什么，儿子老实了，抱住她的腰。
风吹过来，吹起她的头发，有几根白的。
去年冬天，我回村里过年，听我妈说起一桩事。村东头老陈家的闺女，在城里打工，查出那种病了。陈家老太太哭得死去活来，说闺女这辈子毁了，嫁不出去了，没人要了。
我妈说这话的时候，语气里带着点叹息，也带着点那种“幸好不是我家的”庆幸。
我没吭声。
晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着。我想起何秀玉，想起她在菜市场跟我说的话，想起她儿子的后脑勺，想起她那条碎花裙子。我想，她以后的日子还长着呢，儿子还要考大学，还要娶媳妇，她还要当婆婆，当奶奶。她得好好活着，比谁都活得好。
又想起沈晓峰。听说他离婚了，工作也丢了，回老家去了。有人说他病得很重，也有人说他早好了，在哪个厂里打工。都是传言，不知道哪句真哪句假。
其实我也不关心他。我就是有时候会想，那天体检结果出来，他躲在办公室里，在想什么呢？他有没有想过何秀玉？有没有想过她会怎么样？有没有一丁点儿后悔？
可能想过，可能没想过。谁知道呢。
赵姐退休那年，我们几个在食堂给她饯行。喝多了几杯，话就多了。赵姐说：“我干了一辈子人事，啥人没见过？就是有一件事，我一直想不明白。”
“啥事？”
“何秀玉。”她说，“她后来咋样了？”
没人回答。大家你看看我，我看看你，都摇头。
我没摇头。我说：“挺好的。”
赵姐看我：“你见过她？”
“见过一回。”我说，“在菜市场。”
“她……那病……”
“能控制。”我说，“现在药便宜了，国家还给补贴，跟高血压糖尿病一样，按时吃药就没事。”
赵姐点点头，端起酒杯抿了一口：“那就好，那就好。”
散了席，我一个人往家走。路灯黄黄的，照在地上，影子拉得老长。我想起何秀玉那天在我办公室里说的话，想起她那个比哭还难看的笑。她说，人做了错事，是不是就得遭报应？
我不知道。
我只知道，有些错，犯了就犯了，改不了，也回不去。但人得活着，活着就得往前看，往前走了。
今年开春，我在人民医院门口碰见何秀玉。她穿着件红羽绒服，头发烫了，还染了颜色，看着年轻不少。她正扶着个老太太往外走，老太太腿脚不便，走一步歇两步。
“田姐！”她先看见我。
“哎，你咋在这儿？”
“带我妈复查。”她拍拍老太太的胳膊，“妈，这是我以前的同事，田姐。”
老太太抬起头，眯着眼睛看我，笑起来满脸褶子：“好，好，闺女好。”
何秀玉也笑：“我妈白内障，刚做完手术，复查来了。”
“恢复得咋样？”
“挺好，能看清了，就是还不能见强光。”
我们站在医院门口说了会儿话。太阳暖洋洋的，照在身上，舒服得很。她的手机响了，她接起来：“喂？嗯，在门口呢，马上回去。你先把菜洗了，我回去就炒。”
挂了电话，她说：“我对象催呢。”
“对象？”
她脸红了红：“嗯，去年认识的，也是……病友。人挺好，老实，会疼人。”
我不知道该说啥，就是替她高兴。真高兴。
“那你快回去吧。”我说，“改天聊。”
“哎，田姐，加个微信？”
我们加了微信。她扶着老太太走了，走几步回头冲我挥挥手。阳光照在她身上，那件红羽绒服亮得晃眼。
我掏出手机，翻了翻她的朋友圈。最新一条是昨天发的，一张照片，两盘菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘青椒肉丝。配的文字是：某人说想吃肉，安排。
下面好多点赞，还有评论。有一条写着：秀玉姐，你对象手艺真好！她回复：他也就这点出息。
我笑了笑，把手机揣回兜里。
往前走的时候，风有点大，迷了眼睛。我揉了揉，揉出一手的水。
可能是风太大了吧。