梅雨季的第七天，朵朵蹲在窗台数雨滴。灰色的云层压得很低，就像外婆织错的毛线团，把天空裹得严严实实。自从爸爸妈妈去很远的城市工作，她已经整整一个月没见过太阳了，作业本上的水彩画也总是洇着水痕。
\"啪嗒\"，一粒比雨滴更沉重的东西砸在铁皮桶上。朵朵探出脑袋，发现院子角落躺着个奇怪的木盒子——表面爬满会发光的藤蔓，盖子上嵌着片半透明的云朵，边缘还缀着几颗褪色的星星。当她轻轻触碰云朵，盒子突然发出风铃般的声音：\"检测到新主人，欢迎使用云朵信箱！\"
盒子里躺着三张淡蓝色的信纸，右下角印着细小的蒲公英图案。朵朵抓起蜡笔写道：\"我想要晴天。\"信纸刚塞进信箱，藤蔓就开始快速编织，眨眼间把信吞进了云朵里。
第二天清晨，朵朵被金灿灿的阳光晃醒。推开窗，满院的绣球花都仰起了头，草叶上的露珠折射出七彩光晕。信箱盖子缓缓打开，飘出张带着阳光味道的回信：\"已收到愿望，附赠彩虹糖霜一份。\"信纸背面粘着颗透明糖果，含在嘴里，连空气都变得甜甜的。
从那以后，云朵信箱成了朵朵最亲密的伙伴。她倾诉数学题的烦恼，信箱就寄来会演算的萤火虫；抱怨没人陪她玩，第二天就有两只穿背带裤的小松鼠抱着松果来敲门。但信箱始终有个秘密——每次回信都没有署名，只有零星的蒲公英在字里行间飞舞。
秋分那天，信箱突然震动起来，吐出张带着焦痕的信纸：\"紧急求助！彩虹工厂遭遇黑雨，所有颜色即将消失。请携带最珍贵的东西来云顶山。\"朵朵攥着信纸，发现院子里的花朵正在迅速褪色，连天空都变成了浑浊的灰白色。
她抓起装满回忆的玻璃罐——里面存着妈妈编的红绳、爸爸画的简笔画，还有外婆临终前送的枫叶书签——冲进了迷雾笼罩的山林。山路上，原本温顺的小动物都变得暴躁，溪水也失去了叮咚的欢快声。当她终于爬上山顶，看到的是令她心碎的景象：
曾经五彩斑斓的彩虹工厂只剩扭曲的钢架，灰黑色的雨水腐蚀着所有颜料罐。在废墟中央，蜷缩着个半透明的身影，淡蓝色的头发像被揉皱的月光，翅膀上沾满黑色污渍。\"对不起...\"身影抬起头，朵朵惊讶地发现那是个和她差不多大的男孩，\"我是守护色彩的云精灵阿雾，因为太骄傲，才让黑雨怪物有机可乘。\"
朵朵这才注意到，阿雾背后的云朵翅膀正在片片消散。她小心翼翼地打开玻璃罐：\"这些是我的宝贝，你看看能不能...\"话没说完，枫叶书签突然飘起，化作金色流光注入阿雾体内。玻璃罐里的回忆碎片纷纷涌出，变成温暖的光带缠绕在彩虹工厂的残骸上。
\"最珍贵的不是物品，是回忆里的温度。\"阿雾眼中泛起微光，他挥动魔杖，朵朵的红绳变成赤红的火焰，简笔画化作湛蓝的天空。当外婆的枫叶化作最后一片金色，黑雨怪物发出刺耳的尖叫，从云层深处探出巨大的触手。
朵朵抓起信箱，发现里面不知何时多了支彩虹铅笔。她想起每次与信箱对话时感受到的温暖，奋笔疾书：\"我相信色彩的力量！\"字迹刚浮现，所有信纸都飞了起来，与阿雾的魔法交织成巨大的彩虹屏障。黑雨触碰到光芒的瞬间，发出滋滋的灼烧声，化作漫天灰烬。
彩虹工厂重新焕发生机时，阿雾的翅膀恢复了晶莹剔透的模样。他不好意思地挠挠头：\"其实...我就是那个偷偷给你回信的家伙。第一次见到人类女孩对着云朵说话，觉得特别有趣。\"朵朵这才恍然大悟，原来信箱里那些温暖的回应，都来自这个善良的云精灵。
离别时，阿雾送给朵朵一片永不褪色的彩虹羽毛：\"以后想聊天，对着羽毛喊我名字就好。\"而云朵信箱也有了新功能——每当朵朵写下祝福，就会有带着蒲公英的信纸飞向需要温暖的角落。
多年后，当城市里的孩子们仰望天空，总会看到特别绚丽的彩虹，还有两个小小的身影在云朵间追逐嬉戏。他们知道，那是守护色彩的精灵，和一个用爱点亮世界的女孩，仍在续写着关于勇气与温暖的故事。