在月光能揉成面团的山坳里，有一间用麦秆和黏土搭成的面包房。烟囱是空心的竹管，烤面包时会冒出带着麦香的白烟，像给云朵系了条黄丝带；窗户糊着蜂蜡纸，里面的火光透出来，在地上织出暖融融的格子；门口挂着块松木牌，上面用蜂蜜写着“月光面包房——让每个饿肚子的梦都吃饱”，字缝里总嵌着些麦粒，是揉面时不小心蹭上去的。面包房的主人是只系着亚麻围裙的小刺猬麦麦，她的爪子总沾着面粉，像戴了双白手套，每次把面包放进烤炉，背上的刺都会沾些芝麻，远看像背着片会动的星空。
这天黎明，面包房的木门被“吱呀”一声推开，带进来一串湿漉漉的脚印。麦麦正用木勺搅拌酵母水，抬头就看见一只浑身是泥的小獾，正缩在门槛边发抖，怀里紧紧抱着片干硬的玉米叶，像是怕被风抢走。“能……能给我块面包吗？”小獾的声音哑哑的，像被沙子磨过，肚子“咕噜”叫了一声，在安静的屋里格外清楚。
麦麦赶紧往炉膛里添了块松木，火苗“噼啪”跳起来，把小獾的影子拉得长长的。“先烤烤火，”她用布巾擦去小獾爪子上的泥，又端来碗用米汤冲的热饮，碗是粗陶做的，边缘还留着手指捏过的痕迹。小獾捧着碗，耳朵尖慢慢红了，才小声说：“我跟爸爸去山那边收土豆，突然下起暴雨，我们走散了，我揣的玉米饼被水泡成了糊糊，现在连东南西北都分不清，肚子饿得像装了只叫不停的蟋蟀。”
麦麦的心像被揉皱的面团，软软地发疼。她打开陶罐，里面装着各种酵母：有春天的樱花酵母，发出来的面包带着粉香；有夏天的薄荷酵母，咬一口会凉丝丝的；最珍贵的是罐“星星酵母”——那是收集了流星划过夜空时的碎屑，混着晨露发酵的，烤出的面包会发着淡淡的光，能照亮夜路。“给你做个‘寻路面包’吧，”她舀出一勺星星酵母，粉末在阳光下闪着金粉，“再往面团里掺些南瓜泥，你爸爸总说南瓜面包最抗饿，能走很远的路。”
小獾盯着酵母罐，突然掉了滴眼泪，砸在地上的面粉里，晕出个小小的坑：“我爸爸的口袋里总装着炒黄豆，说饿了嚼两颗就有力气，能往面包里放些吗？”麦麦笑着点头，从竹篮里抓出把炒黄豆——那是昨天给田鼠奶奶烤杂粮面包剩下的，还带着点盐味。她把南瓜泥和面粉揉在一起，星星酵母遇着温水，慢慢冒出细密的小泡泡，像面团里藏了群会呼吸的小星星。
揉面时，小獾蹲在旁边看，爪子忍不住想碰，又怕沾了泥。“我爸爸揉面时总唱山歌，”他小声说，“他说面团听着歌会长得更大。”麦麦就哼起了山坳里的调子，调子一飘，面团果然发得更快了，鼓鼓囊囊的像个小枕头。她把炒黄豆嵌在面团表面，又用梳子压出花纹，像给面包盖了个印章：“这样你爸爸远远看到，就知道是你带着的面包啦。”
面包进烤炉时，炉膛里的火光变成了金红色，把蜂蜡纸窗户映得透亮。小獾趴在炉边，鼻尖快碰到黏土壁了，眼睛瞪得圆圆的：“我闻到南瓜香了！像我家地窖里的味道。”麦麦往炉膛里添了把干薰衣草，烟从竹管烟囱冒出去，带着甜甜的香味，她说：“这是‘指引香’，你爸爸闻到就会顺着香味找过来。”
等面包出炉，麦麦用布巾裹着递过去，烫得她爪子直甩。面包金黄金黄的，表面的黄豆像嵌着的黑珍珠，星星酵母让它泛着柔和的光，摸上去软乎乎的，像块会发光的云朵。小獾咬了一小口，眼睛立刻亮了：“里面有甜甜的！”麦麦笑着说：“是星星酵母在发甜呢，它知道你在找爸爸，想让你开心点。”他突然从怀里掏出那片干玉米叶：“这个给你当谢礼，我爸爸说玉米叶能当蒸笼布，等我找到他，就带袋新收的玉米来。”
中午时，面包房的门被推开了，进来的是只背着藤筐的老山羊，胡子上沾着草籽，筐里装着些野栗子。“麦麦，能给我孙女烤个面包吗？”老山羊的声音颤巍巍的，像被风吹的芦苇，“她前天发烧了，吃什么都吐，夜里总说梦话，想吃小时候我给她烤的栗子面包。”
麦麦从陶罐里舀出勺桂花酵母，那是秋天收集的桂花腌的，发出来的面包带着蜜一样的甜。“做个‘暖肚面包’吧，”她往面粉里掺了磨碎的栗子粉，“再裹层糯米纸，吃起来滑滑的，不会伤着嗓子。”老山羊从藤筐里拿出颗最大的栗子：“这是我今早爬上山摘的，壳上有个小月牙，是孙女去年用指甲掐的，能揉进面团里吗？”
麦麦把栗子煮熟了，剥壳时发现里面的果仁真有个月牙形的印子，像被月光吻过。她把栗子泥揉进面团，桂花酵母在里面“滋滋”地发酵，面团渐渐染上淡淡的黄，像掺了阳光。老山羊坐在炉边的木凳上，看着麦麦揉面，突然说：“她小时候总蹲在炉边等面包，睫毛上沾着面粉，像只小粉蝶。现在病了，连笑都没力气了。”麦麦往面团里多放了勺蜂蜜：“这面包会带着小时候的味道，她吃了，就像您抱着她蹲在炉边一样暖。”
面包烤好时，老山羊捧着闻了又闻，眼睛湿了：“就是这个味！她肯定爱吃。”麦麦用荷叶把面包包好，荷叶上还留着晨露，能让面包保持湿润。老山羊临走时，从藤筐里倒出一把野栗子：“这些给你当料，后山的栗子快熟了，等她好了，我带她来摘，让她给你揉面。”
傍晚时，面包房的窗户被轻轻敲了敲，麦麦抬头看见一只翅膀受伤的小燕子，正用爪子扒着窗台，嘴里叼着颗野莓，像是好不容易找到的礼物。“我……我想换个小面包，”小燕子的声音细得像棉线，“我弟弟们还在窝里等着，鸟妈妈出去找食没回来，他们饿得直叫，我翅膀被树枝划破了，飞不动了……”
麦麦赶紧把小燕子捧进屋里，用棉花蘸了点草药汁，轻轻擦她翅膀上的伤口。“不用换，”她从陶罐里舀出最小勺的星星酵母，“给你烤个‘飞送面包’，小小的，能叼在嘴里飞，里面掺了莓果泥，你弟弟们肯定爱吃。”小燕子把野莓放在桌上，野莓红得像颗小太阳：“这个您收下吧，是我在溪边摘的，很甜。”
麦麦把野莓压成泥，和面粉揉在一起，面团变成了漂亮的粉红色。她把面团搓成小长条，像串迷你香肠，烤出来后又酥又软，刚好够小燕子叼着飞。“这个给你自己留着，”她另外烤了个掌心大的，上面撒了点芝麻，“你也饿了，得先吃饱才有力气飞回家。”小燕子叼着面包，翅膀扑腾了两下，伤口好像不那么疼了，她歪着头说：“等鸟妈妈回来，我让她给您叼根最软的羽毛当谢礼。”
天黑后，山坳里静悄悄的，只有面包房的窗户还亮着暖黄的光。麦麦坐在炉边，数着今天剩下的酵母：给找不到家的田鼠留了勺樱花酵母，给明天要迁徙的雁群准备了薄荷酵母，还特意留了半罐星星酵母——夜里会有夜行的刺猬经过，他们总说带点光的面包能赶走黑暗。
炉膛里的火渐渐弱了，剩下的炭火像颗颗小火星，映着麦麦背上的芝麻，像片缩小的星空。她打了个哈欠，把亚麻围裙解下来叠好，靠在装面粉的麻袋边睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，烤炉像个小太阳，能同时烤出一百个面包：小兔子抱着胡萝卜面包啃，小松鼠捧着松果面包跳，连蚂蚁都能搬着迷你面包块，说要给地下的同伴带份夜宵。
月光从蜂蜡纸窗户照进来，在地上铺了层银霜，像撒了把星星酵母。麦麦的爪子在梦里还揉着面，面粉沾在她的鼻尖上，像颗会发光的小月亮。等明天太阳爬上山顶，山坳里的雾散开，又会有新的脚印踩着露水来，带着空空的肚子和满满的期待——而月光面包房的门，永远敞着，像个随时准备拥抱温暖的怀抱。