李渊的指甲在铁皮柜上划出细碎的声响，像生锈的齿轮在转动。他盯着玻璃罐里那枚拳头大小的果实，果皮上布满蛛网状的紫纹，在应急灯的冷光下泛着湿漉漉的光泽，仿佛刚从活物的腹腔里掏出来。
“确定是‘言灵’？”他又问了一遍，声音比罐头里的霉菌还要黏腻。
对面的男人嗤笑一声，指尖在桌面上敲出三短一长的节奏——这是黑市的验货信号。男人叫老刀，左眼是颗浑浊的玻璃珠，据说是三年前跟“净化者”抢货时被打爆的。他推过来一个金属托盘，上面铺着浸过福尔马林的棉布：“上个月在废弃游乐园捡的，那只长翅膀的猴子临死前把这玩意儿塞树洞里了。你亲眼看着我切开它的胃，酸液烧穿三层铅板，唯独这果子完好无损。”
李渊的喉结滚了滚。他需要这枚果实。女儿的呼吸越来越弱，肺部像被水泥糊住，医生说现代医学无能为力，但异能黑市流传着一种说法：某些异兽孕育的果实能逆转生理机能，代价是使用者会被果实里的兽性反噬。
李渊深吸一口气，颤抖着双手拿起托盘上的果实，触感冰凉且黏腻，仿佛有无数细小的触手在他掌心蠕动。老刀在一旁催促：“别磨蹭了，这玩意儿放久了效力会减弱。价钱都谈好了，一手交钱一手交货。”李渊咬了咬牙，从怀里掏出一个破旧的密码箱，打开后里面是一叠叠泛着金属光泽的电子货币卡。
老刀贪婪地一把抓过，塞进自己的口袋。就在这时，门外突然传来一阵嘈杂的脚步声和枪声。“净化者来了！”老刀脸色一变，“他们肯定是闻到了‘言灵’的味道。”李渊顾不上其他，将果实紧紧攥在手中，跟着老刀往地下室的秘密通道跑去。身后，净化者的呼喊声越来越近，他们的镭射枪射出的光线在黑暗中交织成网。李渊心中只有一个念头：无论如何，都要带着这枚果实回到女儿身边，即便被兽性反噬，他也在所不惜。
“我要的东西呢？”李渊把帆布包拽到桌前，拉链拉开时露出里面裹着油布的长条形物体，轮廓狰狞，像一段扭曲的脊椎。
老刀的独眼骤然收缩。他掀开棉布，露出托盘里蜷缩的东西——通体漆黑，长约半米，表皮覆盖着鳞片般的角质层，头部是钝圆形，没有五官，只有一道环形的口器，边缘布满细密的倒刺。它似乎是活的，在棉布上微微蠕动，留下银灰色的粘液。
“蚀骨蛇的幼体，”老刀用镊子戳了戳那东西，“刚破壳三天，毒液能溶解钢筋，但对异能者的灵核无效。你拿它干什么？”
李渊没回答。他小心翼翼地将果实放进特制的保温箱，锁扣扣合的瞬间，听到老刀突然笑起来：“你知道蚀骨蛇成年后会怎么样吗？它会钻进宿主的脊椎，用毒液分解宿主的骨骼，再把自己变成新的骨架。”
保温箱的金属外壳传来冰凉的触感。李渊猛地抬头，看见老刀的玻璃眼珠反射着应急灯的光，像块浸在血里的弹珠：“三年前那个游乐园，死了十七个异能者，都是被蚀骨蛇的母本寄生的。他们到死都以为自己在变强，直到身体变成装蛇的皮囊。”
帆布包被攥得变形。李渊想起女儿病床边的监护仪，那些跳动的绿线越来越平缓，像即将熄灭的烛火。他转身走向仓库深处的铁门，蚀骨蛇的幼体在油布下蠕动，隔着布料传来微弱的震颤，像一颗濒死的心脏。
二
消毒水的味道钻进鼻腔时，李渊正用紫外线灯照射蚀骨蛇的幼体。那东西被放在玻璃培养皿里，口器一张一合，吐出的粘液在玻璃上形成蛛网般的纹路。女儿的病房就在隔壁，护士刚换过吊瓶，他能听见液体滴落的声音，规律得像倒计时。
三天前，他用“言灵”果实换这只异兽时，老刀说过蚀骨蛇的毒液有奇效——对普通人而言是穿肠毒药，但混合异能者的血液后，能提炼出修复器官的因子。代价是每次提取毒液，都要让幼体吸食他的血液。
“该吃饭了。”李渊卷起袖子，露出小臂上密密麻麻的针孔。他用手术刀在腕部划开一道小口，鲜血滴进培养皿。蚀骨蛇的幼体突然剧烈扭动，环形口器张开，露出里面螺旋状的牙齿，瞬间吸附在他的伤口上。
剧痛顺着血管蔓延，像有无数根钢针在钻骨头。李渊咬住毛巾，看着自己的血液被那东西吸食，伤口周围的皮肤迅速变得青黑。他想起老刀的话：蚀骨蛇的消化液会顺着血液流遍全身，一点点改造宿主的体质，直到完全适应它的寄生。
李渊的意识开始模糊，眼前的景象逐渐扭曲。恍惚间，他仿佛看到女儿在病床上对他微笑，可那笑容又渐渐被蚀骨蛇母本恐怖的模样所取代。突然，病房的门被猛地撞开，几个全副武装的净化者冲了进来。“不许动！你们这些非法豢养异兽的罪犯！”为首的净化者大喝一声。李渊强忍着剧痛，将培养皿藏在身后，怒目而视：“我只是为了救我女儿！” 净化者们可不管这些，他们举起镭射枪，就要射击。就在这时，蚀骨蛇幼体感受到危险，突然从培养皿里飞出，冲向净化者。它的毒液喷射而出，瞬间让几个净化者的武器失灵。李渊趁机抱起保温箱，朝着女儿的病床奔去。他知道，无论如何都要在这混乱中，让女儿服下这或许能救命的东西，即便接下来要面对更多的危险，他也绝不退缩。
二十分钟后，幼体松开口器，蜷缩回培养皿的角落，身体比之前粗壮了一圈。李渊用止血凝胶封住伤口，将培养皿里残留的毒液收集到试管中。毒液呈深紫色，在灯光下泛着金属光泽，接触到试管壁时，发出细微的滋滋声。
他拿着试管走进实验室。这里原本是医院的杂物间，被他改造成简易的提炼室，墙上挂着偷来的医疗器械图谱，桌上摆着从黑市淘来的离心机。当毒液与他的血液在离心机里高速旋转时，李渊盯着窗外的夜空，看见云层里闪过几道红光——那是“净化者”的巡逻机，他们正在搜捕非法交易异能果实的人。
三年前，他还是个普通的货车司机，女儿的病让他负债累累。直到某天夜里，他在货运站捡到一只受伤的飞鼠，那畜生临死前吐出颗浆果，他吃下去后，发现自己能听懂动物的语言。这个秘密被老刀发现，从此他成了黑市的“翻译官”，帮人跟异兽谈判，换取治疗女儿的钱。
离心机停止运转时，试管里的液体变成了透明的凝胶。李渊用注射器吸起凝胶，走进女儿的病房。月光透过窗户照在病床上，女孩的脸像张薄薄的纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。
他颤抖着将针头扎进女孩的输液管。凝胶顺着管道流入血管，女孩的手指突然动了一下，监护仪上的绿线猛地拔高，发出尖锐的警报声。李渊抱住惊醒的女儿，她的眼睛亮起来，咳嗽着说：“爸爸，我好像能呼吸了。”
走廊里传来护士的脚步声。李渊迅速藏起注射器，看着女儿的脸颊泛起血色，监护仪的警报声渐渐平息，变成平稳的滴答声。他低头时，看见自己的手腕上，青黑色的血管正在皮肤下游走，像有什么东西在里面生长。
突然，病房的门被撞开，几个“净化者”闯了进来。他们的目光落在李渊手腕青黑色的血管上，其中一人喊道：“他被异兽寄生了，是危险分子！”李渊将女儿护在身后，大声说：“我只是为了救我女儿，没有危害他人！”
“净化者”可不听他解释，举起武器就要攻击。就在这时，蚀骨蛇幼体从实验室飞了出来，挡在李渊身前，发出嘶嘶的警告声。它的身体突然膨胀，表面的鳞片闪烁着诡异的光，口中喷出一道毒雾，将“净化者”们逼退。
李渊趁机拉着女儿往窗外逃去。他们顺着墙壁上的管道滑到地面，身后是“净化者”们的呼喊声和镭射枪的射击声。月光下，他们的身影在废墟中穿梭，而李渊能感觉到，手腕里的蚀骨蛇在不断成长，似乎在等待着完全占据他身体的那一刻，但为了女儿，他顾不了那么多了。
蚀骨蛇的幼体长得很快。一周后，它的体长已经超过一米，表皮的鳞片开始泛出金属光泽，口器周围的倒刺变得像刀片一样锋利。李渊的伤口愈合速度越来越快，但每次被吸食血液后，都会出现短暂的失明，眼前浮现出扭曲的画面——漆黑的洞穴里，无数条蚀骨蛇缠绕在一起，它们的宿主穿着破烂的异能者制服，骨骼被溶解成半透明的胶质。
“它在给你传记忆。”老刀的声音从电话里传来，带着电流的杂音，“蚀骨蛇是群居生物，母本会把记忆遗传给幼体。你看到的，是它们过去的宿主。”
李渊盯着培养皿里的异兽，它正用头部撞击玻璃，发出沉闷的响声。女儿今天能下床走路了，医生说这是医学奇迹，但李渊知道，这奇迹是用他的骨头换来的——他的指关节开始变形，每次握拳都像在捏碎玻璃。
“净化者查到游乐园的事了，”老刀突然说，“他们在找那枚‘言灵’果实，还有当时在场的所有人。你最好把蚀骨蛇处理掉，那东西的气息能被他们的探测器捕捉到。”
电话挂断的瞬间，窗外闪过刺眼的白光。李渊扑到窗边，看见三辆黑色越野车停在楼下，车门打开，穿着白色制服的人举着枪冲进来，他们的手臂上都印着银色的十字标记——净化者，专门猎杀失控的异能者和异兽的官方组织。
培养皿里的蚀骨蛇突然发出尖锐的嘶鸣，它的身体剧烈膨胀，鳞片间渗出紫色的毒液，瞬间腐蚀了玻璃。李渊转身想跑，却被异兽缠住脚踝，口器刺入他的皮肤。
剧痛让李渊眼前一黑，但他强忍着，心中只有一个念头：保护女儿。就在蚀骨蛇要进一步控制他时，女儿不知从哪里冲了出来，手里拿着一个小瓶子，里面装着之前提炼剩下的混合液。她将液体泼向蚀骨蛇，那蛇吃痛，松开了李渊。
此时，净化者已经冲进房间。李渊一把抱起女儿，和蚀骨蛇一起往房间的密道逃去。密道里阴暗潮湿，蚀骨蛇在后面紧紧跟随，它似乎也知道只有和李渊在一起才有生存的机会。
净化者在后面紧追不舍，镭射枪的光线在密道里闪烁。李渊感觉自己的身体越来越不受控制，蚀骨蛇的力量正在不断侵蚀他。但看着怀里逐渐康复的女儿，他咬着牙，拼命往前跑。突然，密道前方出现了一道强光，原来是净化者提前设下了埋伏。李渊绝望地闭上了眼睛，就在这时，蚀骨蛇突然冲上前去，用自己的身体挡住了攻击，为他们争取了逃跑的时间。李渊带着女儿趁着混乱，终于逃出了密道，消失在夜色中。
剧痛炸开的瞬间，他的眼前再次浮现出画面：游乐园的旋转木马旁，十七个异能者倒在血泊里，他们的胸腔被剖开，脊椎被蚀骨蛇的母本取代，而老刀站在尸体中间，手里拿着枚沾血的玻璃珠——那是他还没换掉的左眼。
“原来如此。”李渊低声说。蚀骨蛇的记忆里，老刀才是那场屠杀的始作俑者，他故意放出母本，再坐收渔利。而“言灵”果实根本不是什么异能果实，而是母本的卵鞘，老刀用它骗走了无数人的宝物，包括李渊的蚀骨蛇幼体。
蚀骨蛇的毒液顺着血液涌入心脏。李渊感到骨骼在融化，皮肤下的肌肉开始重组。他推开病房的门，看见女儿站在走廊里，被两个净化者抓住手臂。女孩的眼睛里满是恐惧，她看着李渊的身体在扭曲，脊椎从后背顶出来，变成暗黑色的骨刃。
“爸爸？”
李渊的喉咙里发出非人的嘶吼。蚀骨蛇的意识正在吞噬他的理智，但他死死盯着女儿，用尽最后的力气说：“跑。”
这是他作为人类说的最后一句话。下一秒，他的身体彻底被异兽接管，骨骼噼啪作响，皮肤裂开，露出里面蠕动的黑色躯体。净化者的枪声响起，子弹打在他身上，却被新生成的骨甲弹开。
他看见女儿转身跑进安全通道，被一个护士护住。蚀骨蛇的本能驱使他扑向最近的净化者，骨刃刺穿对方的胸膛时，他的意识在某个瞬间清醒过来——那是老刀的记忆，他看见这个左眼是玻璃珠的男人，正站在医院对面的楼顶，举着望远镜冷笑。
李渊体内的蚀骨蛇疯狂攻击着净化者，医院里一片混乱。而在对面楼顶的老刀，看着这一切，得意地大笑起来。突然，他感觉背后一阵寒意，还没来得及回头，就被一只手捂住了嘴。“是你害了我和我的女儿！”一个低沉的声音在他耳边响起。老刀惊恐地瞪大了眼睛，竟是李渊！原来，在蚀骨蛇攻击净化者时，李渊凭借着对女儿的爱，短暂夺回了身体的控制权。
他悄悄来到了老刀所在的楼顶。李渊用力将老刀甩到地上，一脚踩在他身上。老刀挣扎着说：“你杀了我，你女儿也活不了，蚀骨蛇的力量会失控。”李渊冷笑一声：“我自有办法。”他迅速制服了老刀，从他身上搜出了解除蚀骨蛇寄生的方法。与此同时，女儿在护士的帮助下躲了起来。李渊在医院的混乱中，找到女儿，用方法解除了蚀骨蛇的寄生。最终，他们摆脱了净化者的追捕，开始了新的生活。
嘶吼变成咆哮。李渊（或者说占据他身体的蚀骨蛇）撞破墙壁，朝着楼顶跃去。风在耳边呼啸，骨骼摩擦的声音像在演奏死亡的乐曲。他知道自己即将彻底消失，但只要能抓住老刀，只要能让女儿安全活下去，变成什么样的怪物都无所谓。
四
楼顶的风带着铁锈味。老刀看着扑过来的怪物，举起手里的枪——那是特制的异兽麻醉弹。但他没机会扣动扳机，因为蚀骨蛇的骨刃已经刺穿了他的肩膀，将他钉在水箱上。
“你以为我不知道‘言灵’是卵鞘？”老刀咳出鲜血，玻璃眼珠在眼眶里转动，“我就是要让蚀骨蛇寄生你，只有宿主活着，幼体才能长成母本。到时候，整个城市都会变成它们的巢穴。”
怪物的头部微微倾斜，似乎在理解这番话。老刀突然笑起来：“你女儿体内的修复因子，其实是蚀骨蛇的卵。等她成年，就会成为新的宿主。你救她，不过是在给异兽找新的皮囊。”
蚀骨蛇发出愤怒的咆哮，它的身体因愤怒而剧烈颤抖。就在这时，李渊那仅存的一丝意识突然觉醒，他拼命地与蚀骨蛇的意识抗争着。“不！我不能让女儿有事！”他在心底呐喊。蚀骨蛇的攻击变得迟缓，李渊逐渐夺回了身体的控制权。他看着老刀，眼中满是仇恨。“你以为这样就能得逞吗？”李渊咬牙切齿地说。
他拿起老刀的枪，对准自己的胸口。“我会用我的死，来终结这一切！”就在他要扣动扳机时，女儿的声音传来：“爸爸，不要！”原来，女儿在护士的帮助下，找到了这里。
李渊看着女儿，泪水夺眶而出。他放下枪，紧紧抱住女儿。“爸爸不会让你有事的。”此时，蚀骨蛇似乎感受到了李渊的决心，它的力量开始逐渐消退。李渊带着女儿离开了楼顶，而老刀则在痛苦中等待着他应有的惩罚。他们要一起寻找真正能拯救女儿的方法，开启新的希望。
骨刃猛地收紧。老刀的惨叫声戛然而止，身体像破布一样垂下来。怪物站在楼顶边缘，城市的灯光在它的鳞片上流动。远处传来警笛声，净化者的直升机正在靠近。
它低头看向医院的窗户，那里亮着一盏灯。女孩正趴在窗边，对着楼顶的方向挥手，脸上带着稚嫩的笑容。怪物的口器动了动，似乎想发出声音，但最终只吐出一缕紫色的毒液，在夜风中消散。
直升机的探照灯照在它身上。怪物转身跃下高楼，骨刃划破空气，朝着城市的阴影处逃去。它知道自己必须离开，必须躲到没人能找到的地方，直到体内的人类意识彻底消亡，或者……直到有一天，能以另一种方式回到女儿身边。
医院的病房里，女孩指着窗外问护士：“那个黑色的影子，是不是爸爸？”
护士揉了揉她的头发，看着远处消失在云层里的黑影，轻声说：“是啊，他要去很远的地方工作，等你病好了，他就回来了。”
培养皿被遗落在杂物间的角落，里面残留着银灰色的粘液，在月光下凝结成蛇的形状。墙上的医疗器械图谱被风吹得翻动，露出背面用鲜血写的字——那是李渊没来得及说完的话：对不起。
多年后，女孩已经长大成人，成为了一名研究异能与异兽的科学家。她从未忘记父亲，一直在寻找让父亲归来的方法。一次偶然的机会，她在古老的文献中发现了一种能分离异兽与宿主意识的秘法。
女孩不顾危险，深入城市的黑暗角落，终于找到了早已被视为传说的父亲。此时的李渊，意识被蚀骨蛇压制，身体也已变得面目全非。女孩按照秘法开始施救，过程艰难无比，每一步都充满了危险。
就在关键时刻，蚀骨蛇似乎感受到了女孩的爱与坚持，它的意识竟主动开始与李渊分离。光芒闪过，李渊缓缓睁开眼睛，看到眼前长大的女儿，泪水夺眶而出。父女俩紧紧相拥，他们终于迎来了团聚。此后，他们一起用所学知识，致力于让人类与异兽和平共处，守护着这座历经沧桑的城市。
城市的下水道里，怪物蜷缩在污水中，骨骼的摩擦声渐渐平息。它的意识在混沌中沉浮，偶尔闪过女儿的笑脸，像黑暗里唯一的光。蚀骨蛇的记忆还在涌入，但有什么东西始终没被吞噬，像颗埋在骨血里的种子，等待着不知何时会到来的春天。