\"淮茹，把存折拿出来。\"何雨琮解开围裙，露出里头的确良衬衫，\"正好三大爷在，让他当个见证人。\"
阎埠贵戴着圆框眼镜从东耳房探出头，算盘珠子在阳光下闪着油光：\"要我说，这家庭账目就得……\"
\"用不着！\"贾张氏突然跳脚，\"秦淮茹她爹昨儿个捎信来，说要在村里盖三间大瓦房！\"她手指头戳得空气啪啪响，\"我早就说这媳妇是扫把星转世！\"
\"哥！\"何雨琮从东厢房探出头，手里还捏着半片粽叶，\"您这网兜该补了，等开春我给您寻块结实的帆布。\"
何雨柱把饭盒往石桌上一墩，芝麻馅的甜香立刻漫开。\"你小子倒会过日子。\"他抓起个元宵塞进嘴里，\"听说你今儿个给秦姐支了招，教她用高粱秆编筐换鸡蛋？\"
话音未落，西厢房突然传来碗碟碎裂声。贾张氏的尖嗓门刺破夜幕：\"秦淮茹！你敢拿我的搪瓷缸子换鸡蛋？\"
何雨柱的拳头猛地攥紧，却被何雨琮按住手腕。\"哥，您看这月亮。\"年轻人指向天空，\"要下雨了，您帮我把晾在廊下的粽叶收了吧。\"
\"这是区里新成立的饮食服务公司。\"来人递过介绍信，\"听说何师傅能把普通食材做出国宴水准？\"
何雨琮正在院子里晒粽叶，闻言擦了擦手上的水渍。何雨柱从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：\"同志，您找错人了吧？我弟才二十出头……\"
\"正是年轻才有新想法。\"干部掏出笔记本，\"上周在工会活动上，何师傅用萝卜雕的牡丹花，连市领导都夸赞是'工匠精神'。\"
贾张氏突然从西厢房冲出来，蓝布头巾上还粘着鸡毛：\"领导！您可要给我家东旭做主！他媳妇……\"
\"贾婶！\"何雨琮突然提高声调，\"您看这柳絮像不像雪花？\"他指向空中纷飞的绒球，\"要是用糯米粉掺点柳絮蒸糕，既应景又省粮食。\"
干部的眼睛立刻亮了：\"这个创意好！现在提倡勤俭建国……\"
何雨柱趁机把弟弟拉到身后，粗糙的手掌按在他肩上：\"同志，我弟他……\"
\"哥。\"何雨琮握住哥哥的手，常年握菜刀的虎口有粗粝的茧，\"您记不记得那年除夕，咱们用白菜帮子包饺子？\"
何雨柱的喉结动了动，他看见弟弟眼里闪着比灶火还亮的光。干部的钢笔在纸上沙沙作响：\"何师傅，下周市里要办创新菜大赛，您看……\"
\"让我哥去吧。\"何雨琮突然说，\"他做的醋溜木须，连故宫食堂的大师傅都夸。\"
\"小何师傅！\"唐建军抱着搪瓷缸冲进来，缸沿还沾着豆汁儿沫，\"录音师来了，说必须得用原声带！\"
\"唐老师，\"他按下琴键，d小调的和弦在房间里荡开，\"这曲子真是我原创的。\"
老人愣住了，搪瓷缸里的豆汁儿晃出涟漪。何雨琮看着他花白的鬓角，突然明白有些真相必须用谎言包裹——就像他永远不能说，那些旋律来自三十年后的杭州茶楼，来自某个失眠的夜晚，他用手机录下的即兴哼唱。
\"您听这转调部分，\"他指尖在琴键上跳跃，\"从降b大调到G小调，这种进行在传统民谣里很少见。\"他想起2023年某个音乐节的后台，独立音乐人小林跟他讨论过类似的和声走向。
录音室的门突然被推开，穿牛仔裤的年轻人抱着电吉他闯进来：\"唐老师！我改了下过门部分，您听听……\"
\"放原声带！\"唐建军对着录音师一挥手，\"就用小何师傅刚弹的那个版本！\"
唐建军的眼镜滑到嘴边，他慌忙扶正：\"小何师傅，您知道现在工人月工资才一百多……\"
\"就十万。\"何雨琮摸着吉他上的漆痕，突然想起穿越前在杭州某老宅看到的清代古琴，琴轸上刻着\"乾隆年制\"，拍卖价刚好八百万。
录音室的门突然被撞开，穿西装的男人夹着公文包冲进来：\"何师傅！我们总经理说了，中唱愿意出十二万买断版权！\"
\"十万。\"他重复着，指尖在吉他弦上划出破碎的音符，\"而且我要分三成利润。\"
\"唐老师，\"他转身时，吉他背带在肩头勒出红痕，\"下周去中南海演出，我想带个人。\"
老人愣了愣，突然指着窗外：\"是那个修自行车的小子？他昨天还往我信箱里塞了首诗……\"
\"能预订吗？\"他试探着问。
售货员终于抬头，眼角皱纹里堆着不耐烦：\"定金五十，一个月后取货。\"
\"看什么呢？\"傻柱端着搪瓷饭盆挤过来，\"供销社新到的高粱饴，来两斤？\"
何雨琮摸着火辣辣的后颈苦笑：\"钱不够。\"他忽然压低声音：\"柱子哥，你认识外事局的人吗？\"
\"奶奶，您说现在办个体户执照得多少钱？\"他边说边把修好的收音机递过去，旋钮转动时发出清脆的\"咔嗒\"声。
聋老太太的耳朵突然灵光起来：\"你问这个干啥？街道办正清理库房，有一批废旧电器……\"
\"师傅！\"会计小张抱着账本冲进来，\"供销社那批彩电……\"
\"让采购科找何雨琮。\"易中海头也不抬地摘下眼镜，镜片上的指纹在阳光下碎成光斑，\"他不是能修好吗？\"
小张的脚步在门槛处顿住：\"可他是农村户口……\"
\"小何同志，这气动布局修改方案……\"廖玉成抱着图纸快步走来，话到嘴边突然卡住。他盯着何雨琮工装上的油渍，眉头皱成川字，\"你又去机库了？\"
何雨琮直起身，工牌在胸前晃荡。牌子上\"何雨琮\"三个字下面，用蓝墨水手写标注着\"助理工程师\"。他拍拍裤腿的金属碎屑，笑道：\"廖工，超音速巡航段的进气道调节阀，我试了三种材料……\"
\"胡闹！\"廖玉成把图纸拍在铁皮柜上，\"这里是研发处，不是车间！你一个北大物理系的高材生，整天跟焊枪打交道像什么话？\"
\"这是用四合院里捡的废钢管焊的？\"他指着模型接缝处歪歪扭扭的焊点，声音发颤，\"你知不知道这是国家机密？\"
何雨琮摸出包大前门，烟盒在指尖转了两圈又塞回去：\"廖工，超临界翼型在跨音速区的激波控制，如果采用分段式液压伺服……\"
\"像不像巨龙？\"廖玉成的声音从背后传来。这位总工程师今天破天荒没穿中山装，蓝布工作服上别着朵大红花。
何雨琮转头，发现对方手里攥着个铝制饭盒：\"廖工，您这是……\"
\"你嫂子煮的饺子。\"廖玉成把饭盒塞过来，指尖在盒盖上摩挲，\"韭菜鸡蛋馅，她说年轻人熬夜伤胃。\"
\"那天在车间……\"廖玉成耳尖发红，\"我看见你拿焊枪在废铁板上画这个。\"
\"小何！\"王建国在观礼台招手，\"首长要听你讲跨音速区的激波控制！\"
廖玉成突然抓住他胳膊：\"等下说液压系统的时候，把补偿算法改成我的名字。\"
\"小何！\"槐树下突然窜出个人影。王婶家二小子裹着飞行夹克，鼻尖冻得通红，\"我爸说你今儿搬新家，非让我来帮忙。\"
话音未落，西厢房传来\"哐当\"一声。廖玉成抱着个纸箱站在雪地里，中山装领口别着朵皱巴巴的纸花：\"小何同志，这是所里分的年货……\"
纸箱裂开条缝，露出两瓶二锅头和一包奶糖。何雨琮刚要接，廖玉成突然缩回手：\"那个液压补偿算法……\"
\"改成您的名字了。\"何雨琮笑着掏出钥匙，\"廖工，新家有暖气，您要不要进去喝口热茶？\"
不远处传来自行车铃响。穿红棉袄的姑娘推着车过来，车把上挂着两尾活鱼：\"雨琮哥！我爸让我给你送年货……\"
廖玉成突然把纸箱塞进何雨琮怀里，转身就走：\"我车间还有事！\"
\"廖工！\"何雨琮叫住他，从纸箱里掏出奶糖，\"您上次说小孙子爱吃这个。\"
廖玉成背影僵住。半晌，他慢吞吞转过身，从口袋摸出个布包：\"这是你嫂子腌的腊八蒜，配饺子吃……\"
轧钢厂后门的槐树叶子打着旋儿往下落，何雨柱拎着铝制饭盒刚要跨出大门，就听见身后有人喊：\"何师傅！等会儿！\"
丁秋楠裹着件藏青色呢子大衣挤过门卫室，鬓角还沾着片槐树叶子。她比七年前胖了些，眼角细纹里卡着没化开的粉底，可那股子利索劲儿还在。何雨柱下意识往后退了半步，铝饭盒在掌心转了个圈：\"丁大夫？您这大忙人怎么上这儿来了？\"
\"别叫我丁大夫。\"她从手提包里摸出包中华烟，烟盒边角磨得发毛，\"现在机修厂医务室归我管，叫我丁主任。\"烟盒往何雨柱跟前递了递，见他摆手才自己叼上一根，\"听说你跟秦淮茹离了？\"
何雨柱摸出火柴给点上，蓝烟袅袅里瞧见她左手无名指上的白金戒指：\"您消息够灵通的。上月刚办完手续，她带着槐花改嫁到通州去了。\"
丁秋楠吐出个烟圈，正好罩住何雨柱的鼻尖：\"要我说你早该离。那秦淮茹把着三个孩子当人质，愣是拖了你八年。现在倒好，人家过上新生活了，你倒成了四合院里的老光棍。\"
\"她要不说，我还蒙在鼓里呢。\"何雨柱把茶杯往桌上一墩，\"跟谁结婚？那个香港做服装生意的？\"
陈雪茹抿着嘴笑，眼角皱纹像朵盛开的菊花：\"瞧你这酸劲儿，不知道的还当是我嫁你呢。\"她从手包里掏出张请柬，烫金字体在日光灯下直晃眼，\"下月十六，香格里拉酒店。你可得穿精神点儿。\"
何雨柱盯着请柬上的\"陈雪茹王建业婚礼\"，喉咙发紧：\"当年在机修厂食堂，你偷摸往我饭盒里塞红烧肉，那会儿怎么不跟我说？\"
\"说什么？\"陈雪茹手指头敲着请柬，\"说你何雨柱离了婚带着个半大孩子？说你每月工资四十三块五还要接济聋老太太？\"她忽然凑近，脂粉香混着饭店的油烟味，\"现在说也不晚啊，只要你点个头，我立马跟香港人掰了。\"
\"何师傅！\"
他手一抖，火花溅在帆布手套上烧出个洞。陈雪茹穿着工作服站在阳光下，安全帽下露出半截红头绳：\"王建业在招待所等你呢。\"
何雨柱把螺丝刀往工具箱里一扔：\"让他等着。\"他摘下油乎乎的手套，\"当年你跟他说我是你表哥，现在要结婚了倒想起我来？\"
陈雪茹蹲下来，工作服领口露出半截红毛衣：\"他要知道咱俩当年在机修厂食堂……\"
\"食堂怎么了？\"何雨柱突然抓住她手腕，指尖触到当年烫伤留下的疤，\"那年你端滚汤摔跤，是我给你包的纱布。现在倒好，连手都不让碰了？\"
远处传来汽车喇叭声，陈雪茹猛地抽回手：\"王建业开的是奔驰，你骑的是二八凤凰。何雨柱，你当这是六零年呢？\"她转身要走，脚下一滑差点栽进废铁堆。
何雨柱眼疾手快拉住她，工作服袖口蹭过他下巴：\"奔驰怎么了？我何雨柱现在承包了轧钢厂食堂，每月流水这个数。\"他比出两根手指，\"够给你买十件红毛衣。\"
\"柱子哥，这红烧肉真能做出国营饭店的水平？\"丁秋楠攥着泛黄的笔记本，指尖在\"糖色比例\"那页洇出浅浅的汗渍。她今儿特意换了件靛蓝色工装服，袖口还沾着机修车间特有的机油味。
何雨柱把铁勺往油锅里一沉，滋啦声里混着笑骂：\"傻丫头，你当国营饭店大师傅是天上掉下来的？这糖色得用冰糖慢火熬，火候差半分颜色就发乌。\"他手腕一抖，褐色的糖浆在油锅里翻出琥珀色的漩涡，\"看见没？这会儿下肉正合适，晚半秒就苦了。\"
丁秋楠凑近炉灶，后颈的碎发被热气烘得卷起来。她忽然想起什么似的从兜里摸出两张粮票：\"这是上个月借的，您数数。\"粮票角上还沾着机修厂食堂的油印，何雨柱却摆摆手没接：\"留着吧，等你出师那天，拿这粮票请我喝二锅头。\"
窗外槐花簌簌落在窗台上，何雨柱忽然压低声音：\"昨儿后勤处老王找我，说厂里要办职工技能大赛。\"他抄起锅铲在铁锅里划了个弧，\"你跟着学三个月，保准能拿个名次。\"丁秋楠眼睛一亮，笔尖在笔记本上戳出个墨点，却又犹豫着咬住下唇：\"可南易师傅那边……\"
\"何师傅？\"清亮的女声从身后传来，何雨柱转身时差点撞翻货架上的搪瓷脸盆。穿淡粉色衬衫的女人扶住他胳膊，腕间的银镯子磕在铁架上发出脆响：\"真是你！我是小翠啊，前门胡同王裁缝家的二丫头！\"
记忆突然被拉回1968年，那会儿小翠还扎着红头绳，蹲在四合院门口啃糖葫芦。何雨柱摸着后脑勺笑：\"这都成大姑娘了，在哪儿高就呢？\"女人撩起鬓角碎发，耳垂上的金耳环晃得人眼花：\"在街道办当会计，上个月刚评上先进工作者。\"
\"听说这儿招主厨？\"何雨柱把菜篮子往案板上一搁，里头装着早上买的二斤五花肉。南易眯起三角眼打量他：\"你会做啥？宫保鸡丁？鱼香肉丝？\"他忽然抄起锅铲在铁锅里划拉两下，浓稠的酱汁溅在何雨柱的布鞋上。
丁秋楠从蒸笼后头钻出来，围裙带子系得歪歪扭扭：\"柱子哥！\"她刚要开口，被南易瞪得缩回蒸笼间。何雨柱笑着解开菜篮子，五花肉在案板上泛着油光：\"南师傅，您这酱汁里搁了多少味精？\"
\"南师傅，外头排队的工人都等着呢。\"学徒小王抹着汗凑过来，\"要不……把库存冻粽先顶上去？\"
\"何雨琮？\"南易刀尖一挑，\"你不在四合院包你的私房粽，跑这儿捣什么乱？\"
\"不用线缠？\"南易的菜刀悬在半空，\"这叫什么包法？\"
\"螺旋锁边法。\"何雨琮随手抽片粽叶示范，\"现代食品加工课里学的，利用叶脉走向形成自锁结构。\"说话间，一个翠玉般的粽子已在掌心成型。
\"真空包装。\"何雨琮变戏法似的掏出铝箔袋，\"抽掉空气能保鲜七天，国营商店的冰柜……\"
\"胡闹！\"南易突然暴喝，菜刀重重剁在砧板上，\"粽子就该现包现煮，用这些西洋戏法糟践粮食，对得起祖宗吗？\"