何雨琮不慌不忙地卷着粽叶，翠绿的叶片在他指间翻飞：\"柱子哥，您看这粽子。\"他将包好的四角粽举到月光下，\"蜜枣馅的甜得发腻，咸蛋黄的就得配五花肉。可要是把两种馅混在一起……\"
\"胡闹！\"何雨柱一巴掌拍在石桌上，糯米盆震得跳起来，\"粽子里掺蜜枣和咸蛋黄，那成什么体统？\"
\"所以您当年非要在秦姐和娄晓娥之间选一个，不也是这个理儿？\"何雨琮抽出井绳上的麻线，动作像变魔术般将粽子捆成规整的三角，\"可要是把日子过成粽子……\"
月光忽然被云层遮住，何雨柱的影子在墙上晃成一片墨色。他摸出烟袋锅，却忘了带火柴，只好在鞋底上磕了磕：\"你小子倒会绕弯子。我就问你一句，要是三十年后，人们都爱往粽子里塞各种馅料，你说这算进步还是糟践？\"
何雨琮把最后一个粽子放进蒸笼，水汽袅袅升起时，他看见何雨柱眼角的皱纹里嵌着细碎的月光：\"柱子哥，您看这蒸笼。\"他掀开竹制的盖子，\"九层粽子叠得整整齐齐，可要是抽掉中间三层……\"
\"又耍什么花招？\"何雨柱探过身子，却见蒸笼里分明只有六层粽子。他愣神的功夫，何雨琮已经点燃了煤炉，蓝色的火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。
\"当年您帮秦姐，是怕她带着三个孩子活不下去。\"何雨琮往炉膛里添了块煤，\"后来娄晓娥要带您去香港，您怕离开四合院就丢了根。可要是把这两件事叠起来看……\"
\"别提那些陈芝麻烂谷子！\"何雨柱松开手，背过身去，\"我何雨柱活到现在，没偷没抢没亏心，这就够了。\"
\"你这是……\"何雨柱的手指悬在半空，最终轻轻碰了碰那叶小船。稻草桅杆在风里轻轻摇晃，像是随时要启航的模样。
何雨琮往炉膛里添了最后一块煤：\"柱子哥，人生就像这蒸笼。您当年选秦姐，是怕三个孩子饿死；后来放走娄晓娥，是怕她跟着您受苦。可要是把这两个选择叠起来……\"
\"叠起来又能怎样？\"何雨柱的声音突然软下来，像泄了气的皮球，\"晓娥在信里说，香港的茶楼里卖着各种怪味粽子，什么咖喱牛肉的，巧克力榛子的……\"
\"柱子哥，您当年要是留下娄晓娥，现在可能有个孙子在香港读大学。\"何雨琮把小船放进他掌心，\"可要是您跟着她去香港，四合院的老少爷们儿……\"
\"雨水姐，你瞅秦淮茹那得瑟样！\"阎解成媳妇端着洗衣盆从月洞门经过，\"昨儿个在副食店碰见，她非说棒梗的婚事要办二十桌，糖醋鱼得用三斤重的！\"
何雨水捏断一根豆荚，翠色汁水染了指尖。她想起三天前在胡同口听见的对话——秦淮茹正跟媒婆合计，要把何家祖传的黄花梨衣柜算进彩礼里。\"解成媳妇，你帮我个忙。\"她突然站起来，豆子撒了满地，\"明儿早上去街道办，就说……\"
西厢房的门\"吱呀\"开了，何雨琮系着泛白的蓝布围裙出来。他刚蒸完两笼粽子，粽叶香混着煤炉子的烟气在院子里弥漫。\"雨水，地上凉。\"他弯腰捡豆子，粗糙的手掌蹭过妹妹手背，\"又跟贾家较劲呢？\"
\"哥！\"何雨水跺脚，\"他们家要拿咱家柜子当彩礼！那是妈留下的！\"
何雨水攥着蓝布包袱皮，里面裹着泛黄的房契。她听见自己声音发颤，像小时候打碎了暖水瓶来告状：\"王姨，您看这房契，白纸黑字写着东厢房归何家所有。他们家现在要拿我哥的家具当彩礼……\"
\"小何同志！\"秦淮茹突然掀开布帘闯进来，鬓角别着朵红绒花，\"可不能冤枉人啊！我家棒梗娶媳妇，难道连张像样的家具都不配？\"她转身拉住王主任的手，\"您是知道的，我家老贾走得早，我一个寡妇拉扯三个孩子……\"
何雨琮跟在秦淮茹身后进来，手里还拎着保温桶。蒸腾的热气里，他看见妹妹眼眶发红，像被雨水打湿的嫩荷叶。\"王主任，这是我刚蒸的鲜肉粽。\"他把保温桶放在桌上，\"您尝尝，苇叶是后海现采的。\"
王主任掰开粽子，糯米裹着酱红的肉块冒出油光。她忽然想起1968年冬天，傻柱背着发高烧的棒梗跑了三条胡同找大夫，棉袄下摆都结了冰碴子。\"秦淮茹啊，\"她慢悠悠开口，\"你家东厢房的房契，是不是该换换了？\"
\"小何啊，包这么多粽子干啥？\"隔壁王婶端着搪瓷盆凑过来，盆里泡着发黄的木耳，\"我家那口子昨儿说想吃甜的，你给搭俩枣的？\"
何雨琮抬头笑笑：\"成，等会儿给您送过去。\"话音未落，就听东厢房传来\"咣当\"一声响，紧接着是聋老太沙哑的喊声：\"雨琮啊！我的粽子呢？\"
王婶撇撇嘴，压低声音：\"这老太婆，天天跟讨债似的。\"
何雨琮擦了擦手，起身往东厢走。聋老太正拄着枣木拐杖站在门口，蓝布衫上补着块补丁，花白头发用根红头绳扎着。她眯缝着眼睛打量何雨琮：\"我昨儿闻见枣味了，你藏哪儿了？\"
\"您耳朵背，心可不背。\"何雨琮从竹筐里拎出五个粽子，\"特意给您留的，红枣多放了俩。\"
聋老太接过粽子，拐杖在地上敲得咚咚响：\"少跟我来这套！前儿我看见你给秦淮茹家送了六个，到我这儿就五个？当我老糊涂了？\"
何雨琮哭笑不得：\"秦姐家三个孩子，您就一个人，五个还不够？\"
\"我不管！\"聋老太突然提高嗓门，\"当年你爹欠我家五斤白面，现在该你还！\"
这话像颗石子砸进水里，四合院里探出好几个脑袋。傻柱端着饭盒从后院过来：\"得，又来这套。雨琮，你爹都走十年了，她怎么还揪着不放？\"
聋老太拐杖往地上一杵：\"放什么放？他当年吃我家饺子没给钱！\"
\"雨琮！\"秦淮茹端着个铝饭盒进来，里头装着切好的咸鸭蛋，\"聋老太非说你要给她孙女办婚事，到底咋回事？\"
何雨琮往炉子里添了块煤：\"她孙女在纺织厂上班，对象是河北来的。聋老太嫌人家没北京户口，非让我去说道说道。\"
\"你？\"秦淮茹瞪大眼睛，\"你以前见了街道办的人，头都低到裤裆里，现在倒敢管这事了？\"
何雨琮笑笑：\"人总得变变。\"他起身掀开蒸笼，白雾扑在脸上，\"再说了，现在政策放宽，只要感情好，户口不户口的……\"
\"这话可不像你说的。\"秦淮茹突然凑近，眼神里带着探究，\"自打去年你掉冰窟窿里发了场高烧，整个人都变了。以前你见了聋老太，躲得比兔子还快，现在倒能跟她掰扯。\"
何雨琮手一抖，蒸笼盖\"当啷\"掉在地上。他弯腰去捡，听见秦淮茹又说：\"还有这粽子，以前你包的漏米，现在捆得比供销社的还结实。你到底……\"
\"姐！\"何雨琮打断她，\"灶上还煨着糖醋排骨，您帮我看着点。\"
秦淮茹盯着他看了会儿，忽然笑了：\"行，不说就不说。不过你变了是好事，这四合院里，就缺个能镇住场子的人。\"
\"同志，这到底咋回事？\"何雨琮递过一包红塔山。
民警接过烟，夹在耳朵上：\"他跟人打架被带回来，对方说是他老相识。\"
\"老相识？\"何雨琮皱眉，\"田阳在钢厂上班，能有啥老相识？\"
正说着，外头传来高跟鞋声。一个穿黑色呢子大衣的女人走进来，烫着大波浪，红嘴唇像抹了血：\"田阳！可算找着你了！\"
\"雨琮啊！\"老太太扯着嗓子喊，\"可算逮着你了！你家那口子呢？\"
何雨琮把蒜瓣扔进搪瓷盆，水珠溅在蓝布围裙上：\"婶子找秦姐？她带棒梗去供销社买煤球了。\"
贾张氏迈着小脚颠过来，棉鞋底在青砖地上拖出两道白印：\"不是找淮茹，是找你。听说你现在是大师傅了？月月往家拿三十多块？\"
何雨琮擦手的动作顿了顿。原着里何雨柱被秦淮茹吸了半辈子血，自己可不能重蹈覆辙。他指指墙根堆着的蜂窝煤：\"婶子看这煤，是我托人从门头沟拉的次煤，三毛五一筐。您家要是缺...\"
\"谁要你这破煤！\"贾张氏突然拔高嗓门，惊得树杈上的麻雀扑棱棱飞走，\"我是说你得接济我们家！棒梗都十三了，还穿开裆裤改的裤子！\"
厨房玻璃\"咔嗒\"响了一声，易中海在里屋咳嗽。何雨琮心里冷笑，这老狐狸耳朵倒灵。他站起身拍拍围裙：\"婶子，现在不兴吃大锅饭了。轧钢厂食堂改制，我当大师傅也是计件工资。\"
\"计件？\"贾张氏眼睛滴溜溜转，\"那你多炒几个菜不就完了？反正你手艺好...\"
\"婶子！\"何雨琮突然提高声调，\"您知道现在偷拿食堂食材算什么吗？去年炊事班老王拿俩鸡蛋，判了三年！\"
\"雨琮啊。\"易中海摘下老花镜，镜腿在桌角磕出清脆的响，\"听说你最近在跟街道办跑个体户执照？\"
何雨琮把茶缸往老人面前推了推：\"是，想在胡同口支个粽子摊。现在政策松了，街道王主任还说要给我批摊位。\"
易中海的手指在八仙桌沿敲了敲：\"个体户...终究不是长久之计。你哥当年要是听我的...\"
\"一大爷。\"何雨琮截住话头，\"我哥走的时候，棺材板都是我钉的。您说他要是听您的，能落得个工伤无人管的下场？\"
老人脸色发青，正要发作，外头突然传来贾张氏的哭嚎：\"天杀的何雨琮！克死亲哥又来克我贾家！\"
\"让街坊四邻评评理！\"贾张氏指着何雨琮的窗户，\"我家棒梗长身体的时候，何雨琮天天大鱼大肉，让邻居孩子闻味儿！\"
何雨琮突然笑了。他推开窗户，肉香混着北风灌进来：\"婶子，我昨儿炖的是萝卜白菜。您要是不信...\"
\"你少装蒜！\"贾张氏跳起来，\"我闻见肉味了！比供销社的酱牛肉还香！\"
田阳的老伴抹着眼泪：\"何师傅，要不是你...\"
\"别这么说。\"何雨琮把保温桶拧开，\"我熬了芹菜粥，您喂他吃点。\"
病房门突然被推开，易中海裹着军大衣进来，帽檐上还挂着雪渣：\"雨琮，街道办来电话了，说你的个体执照...\"
\"一大爷。\"何雨琮站起来，\"您看田师傅这手。\"他抓起老人枯槁的手腕，上面布满烫伤疤痕，\"当年您为保车间主任的位置，让他顶了锅炉爆炸的罪，结果只给评了个三级伤残。\"
病房里突然安静下来。雪粒子变成雪花，轻轻覆盖在窗外的白杨树上。易中海突然踉跄一步，扶住输液架：\"你...你究竟是谁？\"
\"棒梗！\"秦淮茹的喊声带着哭腔，\"这月第三回摔碗了！\"
何雨琮抬头望去，十二岁的棒梗正叉着腰站在碎瓷片里，棉裤膝盖处补着两块蓝布补丁：\"我又不是故意的！这碗沿跟刀子似的，手一滑就……\"
\"手滑？\"许大茂拎着鸟笼从月亮门晃进来，\"我看是脚滑吧？昨儿在供销社门口踩冰溜子，今儿就手滑？\"
棒梗攥紧拳头刚要反驳，忽然感觉后脖颈一凉。何雨琮不知何时站到了他身后，手里捏着根柳条：\"想学摔碗不摔人？\"
\"谁要学这个！\"棒梗往后跳开半步，却见何雨琮手腕一抖，柳条\"啪\"地抽在青砖上，竟震起三寸高的尘土。
秦淮茹慌忙扯住儿子：\"快谢过何师傅！这可是当年教过你傻叔的……\"
\"妈！\"棒梗甩开母亲的手，\"傻叔那套猴拳早过时了！\"他指着何雨琮腰间露出的半截麻绳，\"现在谁还玩这个？\"
何雨琮低头看了眼系在裤腰带上的练功绳，忽然笑出声：\"小子，你知不知道这绳子能捆住三匹骡子？\"他手腕一翻，麻绳如灵蛇般缠上院里的老槐树，再一抖，树皮上竟留下三道白痕。
\"何雨琮你疯了！\"何雨柱举着锅铲冲出厨房，\"棒梗才多大？你让他学那些江湖把式？\"
何雨琮正用井水冰着青萝卜，闻言头也不抬：\"傻柱，你当年学猴拳时多大？\"
\"那能一样吗？\"何雨柱急得直跺脚，\"现在可是新社会！昨儿街道办还说要办武术培训班……\"
\"所以我要办个不一样的。\"何雨琮咬下一口萝卜，清脆的\"咔嚓\"声让棒梗在门后缩了缩脖子，\"这小子有股子野劲，压不住就成祸害。\"
正说着，棒梗突然从门后窜出来：\"谁要你保护了！\"他举着从许大茂鸟笼里偷来的黄雀，\"我现在能爬房顶掏鸟窝，能翻墙头追野猫，用得着学那些花架子？\"
何雨琮突然伸手，两根手指夹住飞来的石子。许大茂举着弹弓从西厢房探出头：\"好小子！偷我鸟还毁我笼子……\"
\"许大茂你少血口喷人！\"秦淮茹端着搪瓷盆出来，\"棒梗昨儿在厂门口帮你捡过煤球……\"
\"妈！\"棒梗涨红了脸，\"谁要他谢！\"他转身就跑，却听何雨琮在身后道：\"明天要是能绕着后海跑三圈，我就教你'蜻蜓点水'。\"
棒梗的脚步顿了顿，继续往外冲。何雨柱急得直拽弟弟：\"你非招惹他干啥？这孩子心野着呢……\"
突然，何雨琮突然转头看向门缝。棒梗吓得往后一跳，却听他笑道：\"想看就进来，外头多冷啊。\"
棒梗硬着头皮推开门：\"谁要看你的破绳子……\"话音未落，何雨琮突然甩出麻绳，绳头\"啪\"地打在灯绳上，屋内顿时一片漆黑。
\"跟着我。\"黑暗中传来何雨琮的声音，棒梗感觉手腕被轻轻托住，整个人被带着在屋内腾挪。他能听见麻绳擦过桌角的\"嗖嗖\"声，能感觉到何雨琮呼吸的节奏，甚至能闻到对方身上淡淡的艾草香。
当灯光重新亮起时，棒梗发现自己正站在院中央，而何雨琮的麻绳已经缠上了老槐树的枝桠。\"这叫'暗夜行舟'。\"他解下绳子，\"想学的话，明早四点来井台。\"
棒梗张了张嘴，忽然听见东厢房传来秦淮茹的咳嗽声。他低头看见自己棉鞋上的雪水，突然转身就跑：\"谁要学你的破功夫！\"
何雨琮望着雪地上渐渐消失的脚印，忽然听见西耳房传来\"咔嚓\"一声。许大茂举着照相机钻出来：\"好家伙！我新买的海鸥相机都拍到了……\"
\"许大茂你少管闲事！\"棒梗的声音从院外传来，\"有本事你告去啊！\"