三日后，卯时三刻，天色刚亮，青云观外已传来马蹄声。朝廷的谕旨到了——虞允文与留正亲至，持节宣旨。
鼓未三通，观门大开。白幔尚悬，灵烟未散，黄门内侍已捧敕牒、官诰昂然而入。金漆诏筒在晨光下闪着冷光，与满院素白撞得刺目。虞允文面无表情，展旨宣读，声如金铁，一字不顿：
“大宋皇帝诏曰：京西南路转运判官许仕林，即日赴任，不得稽留——钦此！”
“钦此”落地，内侍便合诏递诰，印匣开启，朱泥“制诰”稳稳按在官诰之上，不留半句转圜。留正侧过脸，不敢看仕林苍白的面色；虞允文更无赘言，抬手一让：“许判院，即刻动身。”
满院死寂，白幡低垂，纸灰未冷，灵牌尚新。仕林麻衣衰服未除，袖口仍缀着粗线，他瞥向身旁麻衣素冠的家人——换作往日，姐夫许仙定会插科打诨，说几句“官身不自由”的圆场话；可如今，棺木已钉，灵位已立，堂上只剩妇孺，空气闷得发苦，众人攥着孝带，泪在眶里打转，他张了张口，却挤不出一句软话。
玲儿立在堂外廊下，指尖掐进掌心，却也只能眼睁睁看着。她比谁都明白，此刻再求“延三日”，便是抗旨。
小青早已怒发冲冠，青衣无风自鼓，一个箭步抢到阶前，指尖几乎戳到虞允文眉心：“虞尚书！虞大人！好大的官威！采石矶上同生共死，你便是这样‘报恩’？家人尸骨未寒，你就押人上路——逼得我许家只剩女流，这便是朝廷的仁义？”
她声如裂帛，骂得性起，连当朝皇帝也一并卷入：“赵家天子要边臣，便夺人最后一点血脉？今日敢押仕林，先问问我手中剑！”
话音未落，她腕底青光已现，空气里“噼啪”爆出电火。虞允文面色铁青，却半步不退；左右亲兵“呛啷”拔刀，寒光与白幡交映，眼看便是血溅灵堂。
“小青！”小白闪身而入，雪发一甩，挡住小青臂弯，掌心按下那道青光，“大局为重，不得无礼！”她声音不高，却带着千年修为的威压，逼得小青气息一滞。趁势，她半拖半抱，将小青硬拽进后堂。门户阖上，仍听得见里面“砰”的一声，不知是谁砸了桌案。
前堂重归寂静。仕林抬眼，望一眼父亲新碑，望一眼母亲雪发，望一眼阖上的房门，终于深吸一口气，撩起麻衣前摆，朝灵位重重三叩首——
“臣——领旨。”
额触青砖，血与泪俱下。晨光照在他素服上，白得刺眼，像一场无声的告别。
虞允文面沉似水，背脊挺得笔直，袖中拳头却攥得指节发白。他怎会不知许家血泪？可圣旨如刀，刀柄在龙庭，他不过刀尖。目光掠过门前，玲儿素衣一闪，像暗夜萤火，照得他心头软塌。
终于，虞允文低咳一声，嗓音沙哑却冷硬：
“皇命在上，老夫亦难回旋。然——”他抬眼，目光如刀锋扫过众人，“辰正启程，乃太子钦定，断不可废。今离行尚有三刻，许判官速与家人辞别，一刻不得耽误！”
言罢，他端坐堂中，铁面如山，仿佛刚才的松动只是风过无痕。留正偷舒一口气，悄悄抹了把额汗；禁军甲胄微响，亦随之缓了半分杀气。
小白闻言，眸光一亮，忙推着仕林臂肘：“快！去同玲儿说几句体己话！”自己则返身，朝宣旨内侍与随从敛衽一礼，雪发在麻冠下微微晃动，亲手斟茶，捧至虞允文案前，温婉一笑：“虞尚书辛苦，先润润喉。昔年采石矶，若无尚书挥旗督战，妾身纵有江水可用，也无堤可决。今日旧事重提，还望尚书念在旧功，再宽片刻。”
她语声轻软，却句句扣在“旧功”二字，手上更不停，又替随行宣旨官添茶，袖口微垂，遮住指尖轻颤。茶汤碧翠，热气氤氲，像一层柔纱，将堂中肃杀悄悄裹住。虞允文端坐不语，却伸手接过茶盏，指腹摩挲杯沿，目光低垂——那一点热气，似将他铁面寒霜悄悄融开半分。
晨雾未散，门外石阶下并立着两个单薄的影。莲儿眼窝乌青，守在廊下，素衣被晨风吹得贴在身上，像一张单薄的纸。她怀里抱着一只比人肩还宽的蓝布包袱，布角磨得发白，却是她三日来一针一线熬出的全部牵挂。听见脚步响，她抢步迎上，包袱“扑通”塞进仕林怀里，震得他手臂一沉。
“哥哥又要远行，妹不敢不挂。”她声音哑得发颤，却硬撑着笑，“天不假时，只赶出三件寒衣——一件绵袍、一件长衫、一件对襟褙子。针线粗鄙，比不得亲娘，哥哥勿弃……勿念。”
话未尽，泪已滚到下巴。她怕耽误时辰，索性把包袱塞进仕林怀里，扭头就要走。仕林刚张口，她抢先一步，用袖子胡乱抹了脸，挤出笑：“时间不多，妹先行一步陪客！哥哥有话……当与玲儿尽说。”
说罢，她低头冲进堂门，在门槛上绊了一下，却顺势扑到茶案前，提起铜壶，挤出满脸笑：“各位大人远来辛苦，再吃一盏热茶！”
壶嘴高高扬起，热气混着茶香氤氲在她面前，遮住她通红的双眼，也遮住她不得不放手的疼。
仕林望着莲儿隐入屏风的背影，胸口像被湿布捂住，透不上气。青梅竹马、两小无猜的画面，一帧帧闪过——从前只道是寻常，如今才惊觉，自己竟把这份朝夕相伴的温柔忽略了太久。当日在灵前，他亲口应过姑父姑母：“往后不管走到哪儿，照顾好妹妹。”言犹在耳，二老尸骨未寒，他却要先食言了。
他垂着头，话涌到喉口，又被苦水浸得发涩，生生咽回。
“怎么？”玲儿的声音忽然钻进耳廓，带着一点清亮的促狭。她俯身，把脸探到他低垂的视线里，睫毛几乎刷过他的，“心疼了？还是——旧情复燃？”
“这是什么话！”仕林猛抬头，袖口胡乱擦过眼角，泪痕被麻布蹭得发红，“我只是可怜这妹妹……没过过一日安稳日子。如今双亲尽丧，我这一走，不知她——”
“哼。”玲儿直起身，双手交叠抱在胸前，别过脸去，声音冷得像晨风割面，“你倒是想得周全。她又不是你亲妹妹，倒不如把她也带了去，好圆了你许判官的千金一诺！”
晨光照在她气得发白的侧脸上，泪珠在睫毛间颤，却倔强地不肯落下。仕林张了张口，却发不出声——一边是负疚，一边是酸意，中间还夹着皇命如刀，哪头都碰不得。只能呆立原地，手里三件寒衣抱得死紧，指节泛白。
仕林叹口气，趋前两步，一把握住玲儿的手腕，声音低下来：“怎能混说？该带也带你——带她不成体统。倒是你，如何打算？是今日与我同行，还是择日启程？”
“我不去了！”玲儿猛地甩开他，扭头便走，“瞧你那副怜惜模样，准是想学元微之、司马长卿，好事成双，三妻四妾！”
“才不是！”仕林抱着大包裹急追，布角左右拍打膝盖，喘得发急，一把拦在她前头，“你想到哪儿去了！莲儿熬针熬夜，一片苦心不敢辜负，可我与她只有兄妹情分，绝无男女之意！”
“也罢。”他俯下身，抖开包裹，取出那件月白长衫，双手作势要撕，“既惹得我家玲儿生怨，不如撕了干净，省得你赌气不随我，叫我独坐空房！”
“你疯了！”玲儿花容失色，急忙扑上去按住他的手，“莲儿姐姐熬了三日三夜，我不过说两句气话，你个没良心的还真要扯？给我松开！”
她死死抱住那件长衫，指尖攥得发白，眼眶却先红了。她把长衫塞进包裹，指尖飞快叠好，束紧绳结，泪却砸在布面上，晕开深色圆点：“我就是没这般巧手……十根手指全扎破，也绣不出半幅花样，哪里比得上莲儿姐姐……”
仕林俯身帮她合包，抬眼间瞥见她袖中露出一角素帕，顺手一抽，便抽了出来。帕子展开，月白底上，一粒红豆歪歪斜斜缀在中央，像初学绣工的孩童针脚；下方还绣着一团模糊图案，辨不出是花是字。
“这帕子……”仕林扬眉，指尖轻抚那粒红豆，“相思子？可下面这团——”
玲儿一摸空袖，才发觉绣帕早被仕林顺走，急得直跺脚：“你还我！你个挨千刀的木头！那是我的！”
仕林嘴角噙笑，故意把帕子举得更高，晨光下那粒红豆晃呀晃：“既不是送我，那是给哪位郎君的？原来玲儿姑娘另结了新欢？”
“你——！”玲儿又羞又恼，耳根瞬间烧得通红，拽住他手臂，抬脚就是一踹。仕林吃痛，身子一歪，绣帕已被她抢回。她捏着帕子，背过身去，声音发颤：“堂堂许判院，上任前先当贼！偷姑娘家的东西，没脸没臊！”
话说得凶，眼眶却先红了，泪珠滚落，砸在绣帕那粒红豆上，像给它又添一层釉色。
“别生气了。”仕林扶着她的肩，歪头凑过去，憨憨一笑，“下官给玲儿姑娘赔个不是。”
他指尖轻拂她眼角，温温软软，揩去那滴将坠未坠的泪，声音低下来，却带着少年郎的炽热：“这是我见过——最美的相思子，也是我见过——最诚的相思子。”
玲儿握帕的手顿在半空，泪还挂在睫毛上，却再也绷不住嘴角，轻轻“噗嗤”一声，攥拳捶在他胸口：“就你会说……”
玲儿抬眸，望进仕林眼里那轮小小的自己，晨光落在她颤动的睫羽上，像扑簌的蝶。她缓缓摊开掌心，那条皱巴巴的绣帕躺在月色里，红豆歪圆，同心结只绣了半幅，线头凌乱
“本想着绣朵并蒂莲，再配一对比翼鸟，可——”她伸出十指，指尖斑斑针痕，红得刺目，“奈何没生得一双巧手，做废了十幅，才改成这颗红豆。下面这——”她倏地握紧拳头，把绣帕攥在掌心，声音低得几不可闻，“是同心结……我没绣好。原想着等绣成了，再一并给你。”
“我看甚好！”仕林握住她指尖，掌心滚烫，声音微颤，“十指连心，这是你的心血，天地间独此一幅，比那些凡夫俗物好上千倍万倍！”
他展臂将玲儿揽入怀中，下颌轻抵她发间，呼吸里是她发梢的淡淡檀香，低声吟道：“愿君多采撷，此物最相思。你这片赤诚，是我一路的羁绊。有了它，千山万水，犹你在侧。”
“谁说要给你了！”玲儿转过头，颊上红晕未褪，嘴角却噙起浅笑，身体诚实地依偎在他怀里，指尖悄悄把绣帕塞进他腰带，轻声补了一句，“只说是借你……待我来时，要记得还。”
“送不送，我都不还了。”仕林松开臂弯，双手扶住她肩，俯身与她额对额，目光直直撞进她眼里，“那便今日同行！一刻一分，我也不愿与你分别。”
“不行！”玲儿微微挣开，垂首压低声音，“家中乱麻未理，娘身边离不得人。你走官道，前后皆是朝廷耳目，我若同行，岂非知法犯法？”
她侧身望向堂内——差役们顶戴齐整，目光如鹰，正有意无意朝这边睃来。玲儿低叹，收回视线：“你先走。待你在襄阳安顿妥帖，待娘心头松快些，我便启程去寻你。”
“好……”仕林垂眸，眉心紧蹙，却无言反驳。只得将绣帕小心叠成方胜，纳入怀中，贴近心口；又提起那包寒衣，包袱角在指下勒出深痕。他抬眼，眸中微润，像含着将坠未坠的晨露。
玲儿转身欲走，瞥见他这副模样，心口一酸，又快步回身，指尖轻扫过他眼角，含笑道：“又不是不见，男儿有泪，岂可轻弹？长则月余，短则十日，我必动身。你且安心去，襄阳城下，我必来寻你。”
她踮脚，在他鬓边落下一吻，像把一句无声的誓也一并种下。仕林只觉那一点温软，比任何官诰都重，轻轻点头，再抬头时，眼底已映出她浅浅的笑——像一弯新月，挂在襄阳方向的天际。
包裹“咣当”落地，仕林双臂一收，像要把玲儿揉进骨血。泪落在她发间，声音哽咽成诗：
“策马襄途路几千，帕萦丝缕忆前缘。
山长水阔书难寄，夜永灯孤梦自牵。
期岁满，盼归田，红妆十里话团圆。
同心绣得情千缕，莫负春风拂鬓边。”
玲儿听得心口发烫，双臂缠得更紧，指尖几乎掐进他孝服。泪方干又湿，把那一粒相思红豆浸得晶亮——仿佛要把此后所有思念，都预先塞进这个拥抱。