仕林望一眼赵昚远去的背影，顾不得满脸血痕与泪，手脚并用爬起，踉跄着扑向殿门。鞋跟踏碎月光，衣摆带起夜风，呼吸粗重得像要撕裂胸腔——那模样，活像溺水之人抓住最后一根芦苇。
他冲到门前，五指攥成拳，骨节微微发青，猛地就要砸落——却在离门板半寸处硬生生刹住。胸口剧烈起伏，喉咙里发出破碎的喘声；一瞬间，脑海空白，千军万马的念头全被抽光，只剩心跳在耳膜里轰鸣。
灯火透出门缝，映出半幅剪影——削肩微颤，大红礼服如一团冷焰，金线暗纹在灯影里忽闪忽烁，像隔世的花。仕林两眼瞬间涌满泪水，拳头悬在空中，抖得连月光都跟着晃。
他想喊，却发不出声；想敲门，指节僵硬如铁；想迈步，双腿灌了铅。泪滚过伤口，辣得钻心，他却只能僵在那里，任哽咽在喉头滚动，像被无形之手掐住。
忽然，“咚——”
殿门自内被拉开，一股冷风夹着龙涎与药香扑面而来。仕林尚未抬头，胸口已被一道温软身影重重撞中：“你怎么才来！你怎么才来！”
玲儿扑进他怀里，大红礼服层层叠叠，冰凉的丝缎贴上他血污的衣襟，像一团雪撞上烈火。她握拳拼命捶打他的胸膛，每一下都震得他心口发麻，却偏又舍不得躲。
三两下后，拳势骤停，她整个人狠狠埋进他怀里，哭声像裂帛，在空荡的院落里回荡：“我以为这辈子……再也见不到你了……”
仕林说不出话，只收紧双臂，把她按在胸口，仿佛一松手，她就会化烟散去。他颤手抚上她的发髻——已盘成出嫁模样，金钗步摇微晃，发出细碎的叮当；指尖触到的是冰凉的珠翠，也是滚烫的肌肤。
鼻息间，一半是宫里厚重的龙涎香，另一半是青云观淡淡的药草味——两股气息交织，像把往昔与今朝一并灌进他胸腔，撞得他眼眶生疼。
他低头，把脸埋进她颈窝，泪落在她大红领口，晕开一朵暗色的花，声音沙哑却执拗：“我……来了。”
玲儿猛地挣开他的怀抱，袖口拭去泪痕，抬眸望了望天色——东方已泛起蟹壳青，再有一刻便是五更。她吸了吸鼻子，拽住仕林的手腕：“不行，时候不多了，你跟我进来！”
仕林尚未回神，便被那只冰凉的手拉得踉跄一步，恍惚间已跨过朱漆门槛——寻常男子半步不得入内的慈元寝殿，此刻竟为他豁然洞开。
殿门在身后阖上，满目绚烂霎时撞进眼底——
为了送嫁，内廷连夜粉饰：椒墙新涂丹粉，藻井绘金凤穿花，连高柱都缠以赤缎；琉璃灯树一字排开，烛火映得珠帘翠幕熠熠生辉，地铺罽锦，踏之无声，一派灼灼喜色，与屋外破败的飞檐形成刺目对比。
“看什么看！”玲儿撅嘴，含嗔带泪，双手捧住仕林的脸扳向自己，“你这木头，都什么时候了，还不看看我？”
灯火摇曳，仕林这才真正看清眼前人——大红织金霞帔铺陈三尺，尾端绣百蝶穿牡丹；上衣用金线缂出翔凤，在烛影里振翅欲飞。云鬓高绾，十二旒金步摇颤颤垂落，珠串轻碰，叮然有声。额间花钿一点朱砂，衬得肤色莹白，却掩不住眼底乌青与浮肿。喜服华贵，她却像被锦绣包裹的一朵憔悴的花。
她轻抚仕林面颊的伤，又托起他血迹斑斑的手掌，泪珠落在裂开的掌心：“疼吗？”
“不疼。”仕林摇头，目光一刻不错地锁在她脸上。
“你怎么这么傻？”指尖颤抖地划过那些青紫，“他是皇帝，你打他，也得想想娘和小姨呀。”
“我管不了那么多。”仕林把她的手握进怀里，声音低哑却执拗，“谁要夺走你，就算天皇老子，我也不肯。”
玲儿鼻尖一酸，扑进他怀里，抽泣着捶他胸口：“木头！真真是个木头！”
相拥而立，只隔薄薄一月，却似隔了半生——
上月今宵，他还在襄阳江堤剪灯看剑，她还在青云观后山研磨药香；如今再逢，一个血污满衣闯禁阙，一个凤冠霞帔将作他国妇。世事翻覆，竟像被顽童随手拨弄的棋局，一步错，步步错。
她紧搂着他，悔恨翻涌：若那日不回宫，若那夜不渡江，是否就不会走到今日？可命运从不给人“如果”，只剩指缝间攥不住的泪。
忽听“啪”——烛芯炸开，灯花一闪，映得两人影子重重叠叠，像要把这最后一刻烙进壁间。
仕林下颌抵在她额上，声音哽咽却轻：“真的……要走？”
玲儿往他肩窝深处钻了钻，闷声应道：“嗯。”
“北地苦寒，你怎受得？”长叹一声，他将她搂得更紧。
玲儿抬眸，正撞进他含泪的目光，泪珠滚落却不眨眼：“不论生死，但求你活。”
仕林的眼泪终于坠落，打在她脸颊，与她的泪汇成一道：“你不在侧，何以独活？”
“为我——”玲儿双手捧住他的脸，强迫他看向自己，泪花闪烁，却字字铿锵，“为我活下去。哪怕再痛，再恨，也要活下去。”
仕林闭上眼，泪水顺着脸颊滚落，滴入她华贵的霞帔，湮灭在金丝之间。他终于明白：所谓“君恩浩荡”，不过是她用自己的命，换他一命周全。他点头，喉咙里挤出一个“好”，却像被刀割，血与泪一并咽下。
烛火摇曳，映得满室锦绣如血。两人相拥而立，影子投在墙上，紧紧缠在一起，像要拼尽最后一口气，把彼此刻进骨血，刻进今生再也触碰不到的——余生。
“木头，睁开眼。”
玲儿眨掉睫毛上的泪，故意撅起嘴角，在他胸口轻轻捶了一拳，随即提着那袭大红霞帔后退半步，绣鞋在锦毯上旋出一个圆润的弧度。金丝鸾凤随灯影晃动，像要振翅飞起，却被她旋步收拢。她仰脸，含笑问：“我美吗？”
“美——”仕林怔怔开口，喉音发哑，“你今天最美。”
他曾无数次想象她披上嫁衣的模样：西湖水畔、花轿红灯、自己亲手挑开的喜帕……可真正见她凤冠霞帔，那火红却灼得他眼眶生疼——这喜服，不属于他。
他低下头，泪在眼底滚动：“却不是我为你披上的……”
“木头——”玲儿轻笑，声音像勉强拼好的琉璃，一碰就碎。她缓步上前，踮起脚尖，右手遮在他耳畔，唇瓣几乎贴着耳廓——
“今日，我只为你穿。”
温热的呼吸钻进耳窝，像一粒火星滚进胸腔。仕林猛地抬眼，几乎撞进她含笑的泪光里：“我要嫁给你。”
他浑身一震，语无伦次：“什……什么？”
玲儿双手环住他的脖子，把哽咽硬生生压成柔软的笑，又说了一遍：“我要嫁给你，现在就拜堂。”话到一半，终究撑不住，埋头钻进他肩窝，呜咽像细针透出，“在我走之前……让我嫁给你，好不好？”
仕林双臂收紧，死死箍住那截细腰，仿佛要把她揉进骨血。泪砸在她金线绣凤的领口，他拼命点头，声音破碎却一声比一声高：“好！好！我们成亲——我们成亲！”
殿内灯火被这声喊惊得乱跳，朱帷金幔瞬时翻涌。窗外风声呜咽，像在为这场无人知晓的喜宴奏起悲歌。两人相拥而立，喜服与血衣交叠，一个是锦绣堆砌的盛妆，一个是刀痕斑斑的褴褛；一个将奔赴风雪，一个将留守边关——却在这一刻，把彼此刻进胸膛，刻进今生再也触碰不到的余生。
没有鼓乐，没有宾客，没有高堂。
只有锦毯为席，烛火为媒，月光作证。
他们相对而立，十指紧扣，泪眼里映着彼此的笑——
一拜，天地无声；
二拜，命运不仁；
夫妻对拜——
泪落如雨，却笑得比任何一次都灿烂。