前一刻还灯火如潮、喜鹊翻飞的大殿，眨眼间只剩风声穿堂。红毯艳得刺目，却再无人踩踏；红灯高悬，却照不见半个鬼影。尘归尘，土归土，热闹像被刀一刀切走，空余满殿冷寂，仿佛方才的千杯万盏，不过是一场荒唐又绮丽的梦。
玲儿靠在仕林怀里，泪湿了他胸前团花，哽咽声细细碎碎，像秋虫最后的哀鸣。两人却来不及悲伤——四目相对，千言万语堵在喉头，竟比死别更仓皇。
仕林先开口，臂弯收紧，像要把她揉进骨血，声音却哑得不成调：“你放心！纵你到天涯海角，我也追上！待他日，我亲率铁军，直捣黄龙，迎你还朝！”
“有你这句话，便够了。”玲儿摇头，泪珠甩落，砸在他手背，烫得人心颤。她伸手环住他腰，声音低却坚定，“别再为我添杀戮，别再以身犯险。我不怕死，我怕你死。”
仕林垂首，泪砸在她颊边，与她的泪混成一条细流。玲儿抬手，指腹轻轻抹去那抹湿痕，续道：“这或许就是我的命——假作真时真亦假。我不是大宋的真公主，可大宋养我十八年；我对你有情，对大宋亦有义。以我一命，换天下太平，换你一生平安——我愿意。”
“我不愿！”仕林咬牙，齿间溅出哽咽，泪却再也拦不住，滚落衣襟。
玲儿挤出一丝笑，像雪里挣扎的春花：“我的仕林哥哥，是玲儿的大英雄。大英雄要听娘子的话，好不好？”
“好……好！”他猛地点头，仿佛用尽全力。
“那相公答应娘子三件事。”玲儿扶着他的臂，缓缓站起，泪痕未干，眸光却亮得惊人。
仕林跟着起身，掌心覆在她手背，声音仍哑，却掷地有声：“十件、百件，我都答应你！”
晨光照进来，把两道影子拉得极长，像两条即将分叉的河，却在此刻，仍紧紧交汇。
殿门半掩，晨光像一柄薄刃，斜斜切进来，把玲儿的影子拉得细长。她一步步走到仕林面前，嫁衣的霞帔迤逦在地，莲步轻移，却似踏在刀尖。酒意未褪，她两颊还染着浅绯，唇上一点胭脂被泪晕开，像雪中绽出的红梅。她抬手，指尖轻颤，慢慢抵在仕林颤抖的唇上。
“第一，”她声音轻得像怕惊碎梦，“我走以后，你没人照顾，我不放心——我准你再娶一个。”
仕林猛地一震，泪珠还挂在下巴，被她这一句话劈得愣住。他刚启唇，玲儿却先摇头，指节微微用力，止住了他所有反驳：“但那人，必须是莲儿姐姐。只有她真心待你，别人——我都不信。”
“不行！”仕林狠命摇头，泪水甩到她手背，烫得人心口发颤，“你走了，我终身不会再娶！你是我唯一的妻子！”
玲儿眉眼弯弯，却笑出了泪，指腹一点点擦去他眼角湿痕，声音轻得像哄孩子，却字字如钉：“不是说好的吗？什么事都答应我。”
仕林喉头滚动，牙关咬得咯吱作响，却终究不忍在这时候拂她的意，只能把哽咽硬生生咽回肚里，像吞下一口烧红的炭，灼得五脏六腑都蜷成一团。
“第二。” 玲儿见仕林不答，轻笑一声，却把整个身子靠进他怀里，额头抵着他剧烈起伏的心口，“我走以后，准你伤心——可不许你一直消沉。还有——”
她倏地抬眸，泪光在睫毛上颤成碎星，望进仕林那双血红的眼睛，声音轻得像风，却句句如刀：“不准你入仕，不准你从军，更不准你来救我。可也不准你忘了我。从今往后，做个普通人。你在宋，我在金，日日思君不见君，只愿——君心似我心。”
仕林瞳孔骤缩，五官扭曲成一团。他猛地背过身去，肩膀剧烈耸动，抽泣声卡在喉间，发出困兽般的低吼。泪水顺着下颌砸在红毯，洇出深色的痕，像一场无声的暴雨。
“这如何能行？”他嘶哑地吼，却不敢回头，“明知你在受苦，陛下亦有北伐之意，我岂能安坐家中？不行！绝对不行！”
他双拳攥得骨节发白，指缝间渗出丝丝血痕，却仍觉得不够疼——再疼，也疼不过心上那把钝刀，一刀一刀，割着他的骨气与爱恋。
玲儿从身后环住他，泪浸透他后背的锦缎，声音哽咽，却字字坚定：“历阳战场历历在目，老营已逝，再没人能护你左右。官场如战场，朝堂上的狐狸，你是斗不过他们的。便是陛下，也有私心。答应我——别趟这浑水。天若有情，我们总会再见的。”
仕林浑身剧颤，像被万箭穿心，却连回头的勇气都没有。他只能僵在原地，任泪水横流，任哽咽撕裂喉咙，却一个字也说不出口——
说“好”，是剜心；说“不好”，是负她。
他立在刀尖上，进退皆是血。
玲儿将他的肩猛地一扳，逼他转身。她自己眼眶早已通红，却强撑着不让泪帘落下，声音带着颤，却字字如钉：“抬起头！看着我——还有第三件。”
仕林深吸一口气，像要把胸腔撕裂，才勉强止住抽泣。他抬眼，赤红的眸子像被火灼过，血丝纵横，眼底满是碎光。
玲儿握住他的手，十指相扣，掌心的温度贴着掌心，却挡不住晨露渐凉。她睫羽轻颤，声音低得只剩气音：“最后一条——我走后，你要亲手为我立个衣冠冢，碑上刻‘陈’氏。”顿了顿，她望进他眼底，那目光像是要把这一世的眷恋都刻进去，“若我能回，我们合葬一处；若不能归——”
泪已浸透大红衣领，颜色深得像新绽的血。她哽了一下，把脸贴在他胸前，听着那紊乱的心跳，续道：“若不能归，替我招魂三日，让我魂归于宋……能分你许家一些雨露，便可。”
仕林眼神空洞，仿佛被这三条枷锁一道道钉进骨髓。每一条都叫他痛不欲生，可每一条又刻得那么深——那是玲儿用最后的力气，在他心上刻下的墓志铭。
她说完，抬头捧起他的脸，微微歪头，还是初时那般俏皮的语气，却带着濒死的哀求：“新婚夜，相公不会不听娘子的话，对吗？”
她眼里仍是迷恋，仍是留恋，泪却把妆冲得七零八落。笑还在唇角，却像被刀划开，疼得人心口发紧。笑着笑着，泪还是滚下来，砸在仕林手背，烫得他浑身一颤。
仕林不答，像个被抽了魂的闷罐子，只死死盯着她——双眼红得能滴血，唇角颤抖，却发不出半点声音。那一刻，他仿佛已被生离死别撕成两半：一半想怒吼，一半想哀求；一半想抱住她不放，一半却只能眼睁睁看她走。
“木头！”玲儿猛地吼出声，嗓子已哭到嘶哑，却仍旧震得殿梁微颤。泪水像断线珠串，滚过花掉的胭脂，在红嫁衣上砸出深色的小坑，“这是我最后的心愿！你忍心让我含恨而走？相公——”
她再也撑不住，俯身跌坐在红毯上，双臂环住自己，仿佛要把散尽的力气重新箍回来。凤冠歪到一侧，珠串噼啪落地，碎玉四散。大红的霞帔铺成一朵颓败的牡丹，她缩在花心，肩背剧烈起伏，哭声撕破寂静——像春末最后一瓣梨花，被风雨生生打落，零落成泥。
那一声声抽泣，刀割似的落在仕林耳畔。他胸口剧烈起伏，指节因紧握而泛白，唇角颤抖得几乎变形。终于，他松开咬得发痛的牙关，声音轻得像叹息，却又沉得似千钧：
“我答应你……”
三个字落地，玲儿豁然抬头，泪眼里迸出星芒。她猛地起身，一头扑进仕林怀中，撞得他后退半步。双臂死死环住他的腰，仿佛要把整个人嵌进他骨血里：“相公！玲儿永远是你的妻子，去到哪儿都不会变！你记住——我这辈子，只活你许仕林！”
泪水浸透他胸前的团花，湿意一路蔓延，烫得他心口发颤。仕林抬手，紧紧回抱住她，掌心贴上她颤抖的背脊——像抱住一株被风雨摧折的梨花，又像抱住自己即将被命运抽走的半条命。
“让我再看看你。”
仕林轻轻推开她，手掌却仍悬在半空，像怕一用力就会碰碎。他目光锁在玲儿身上——从眉梢到眼角，从唇畔到指尖，一寸寸描摹，泪涌上来便抬手胡乱抹去，仿佛要把这副模样刻进骨血，刻进魂魄，刻到来世也能一眼认出。
玲儿会意，后撤几步，展开双臂，旋身一转——
大红嫁衣如瀑飞扬，金线并蒂莲在晨光里绽开，裙裾划出一道圆满的红弧，像一朵盛放到极致的牡丹，被风强行摘下，却仍倔强地散发最后的香。她仰首而笑，笑声清亮却带着裂帛之音，在空荡荡的大殿里来回碰撞：
“相公，我美吗？”
仕林三步并作两步，一把将旋到一半的玲儿搂进怀里，手臂收得那样紧，几乎勒断她最后的呼吸。他把脸埋进她颈窝，声音哽咽得发颤：
“美——是最美的新娘。”
“相公——”玲儿亦死命回抱，十指扣住他背脊，指甲几乎穿透锦袍，“记住我，别忘了我。”
“娘子——”仕林泪如雨下，浑身抖得不成样子，却仍一字一句，像把刀刻在心上，“我不会忘记——琼林宴上，和我对饮的公主；不会忘记长江畔，握着五枚金锭遭劫的姑娘；不会忘记月下追风，同乘一骑的肖玲；不会忘记历阳城头，浴血奋战、与我并肩的女军师；不会忘记辽阳府中，命悬一线，在药泉与我半身精血相融的玲儿；更不会忘记——今日嫁给我的娘子。”
话音未落，回忆已如潮水涌来——
琼林宴上，她执壶高吟，笑靥如花；长江畔，她手攥金锭，眉眼倔强；月下追风，她在他怀里，发丝飞扬；历阳城头，她染血披甲，仍回眸一笑；辽阳府中，药泉赤浪，精血相融，换回一生挚爱；拜天地时，她红盖头下，轻声唤他“相公”……
一幕幕闪回，像利刃，一刀刀割在两人心上。
玲儿俯首呜咽，疼——直往心里钻，一点一点蚕食她最后的倔强。终于，她再也克制不住，放声大哭，凄厉的哭声在大殿里回荡，比生死别离更惨烈的，是活着却不能相见。
他们就这么相拥着，恨不能把对方揉进骨血。晨光一寸寸爬上红毯，可他们仍不肯松手——只盼时光慢一点，再慢一点；只盼这一瞬，能抵万年。