故事星的单调与叙事的本真
“旋律号”朝着故事星缓缓航行，舱内正进行着一场关于“什么样的故事才好看”的辩论。卡尔手舞足蹈地比划着，唾沫星子差点溅到量子火焰林风脸上：“当然是英雄战胜坏蛋的故事！主角一枪把反派轰飞，最后抱得美人归，多带劲！”
量子火焰林风嫌恶地往旁边挪了挪，指尖火苗勾勒出一个悲伤的轮廓：“肤浅。真正打动人的是带着遗憾的故事——就像勇士最终没能保护好家园，但他的牺牲照亮了后人的路，这种残缺的美才更有味道。”
“你那是苦情戏，谁爱听啊。”卡尔撇撇嘴，从背包里掏出一本封面花哨的故事书，“你看这本《神枪手卡尔的100次完美胜利》，销量宇宙第一！全是大团圆结局，读者就爱看这个！”
“那是他们还没尝过‘真实’的滋味。”量子火焰林风从怀里摸出一块刻着故事的回声石，“你听听这个——星羽族的一个小战士，第一次上战场就弄丢了祖传的弓箭，却在撤退时救了三个同伴。没有胜利，却比任何胜利故事都让人难忘。”
他按下回声石，里面传出一个哽咽的声音：“我以为爷爷会骂我，但他说，弓箭丢了可以再做，人命没了就回不来了……”
舱内突然安静下来，连卡尔都愣住了。
“这就是故事的魔力啊。”艾莉丝轻声说，星尘琴流淌出一段带着淡淡忧伤却又温暖的旋律，“完美的故事像加了太多糖的饮料，甜得发腻；带着遗憾的故事才像真实的生活，有苦有甜，有笑有泪，才能让人记住。”
蒸汽朋克版林风正在调试一台“叙事能量仪”，仪器屏幕上显示着一条扁平的曲线：“故事星的问题就出在这。他们的叙事能量曲线三个月前开始变平，所有故事都朝着一个方向走——主角必须完美，结局必须圆满，连反派都得是脸谱化的坏，一点意外都没有。”
林风望着窗外逐渐清晰的故事星，那是一颗被无数发光“故事带”环绕的星球，每条带子上都流动着文字和画面，像一本本展开的立体书。正常情况下，这些故事带应该五颜六色，有代表欢乐的橙，代表悲伤的蓝，代表遗憾的紫，代表荒诞的绿；但此刻，所有故事带都变成了单调的金色，画面里的主角永远在微笑，反派永远在发抖，看得人眼皮打架。
“故事星的‘叙事核心’能吸收所有文明的故事能量。”林风的结晶利刃映出星球表面的景象，中央的叙事神殿顶端，原本五彩斑斓的“故事水晶”变成了纯粹的金色，“它就像个巨大的调色盘，只有混合不同的颜色，才能调出最丰富的色彩。现在他们只敢用金色，调色盘自然就废掉了。”
露西放大星图细节，画面中故事星的叙事者们正机械地念着稿子，听众们一个个昏昏欲睡，有人甚至偷偷打哈欠。一个穿着华丽长袍的老叙事者敲了敲桌子：“注意听！主角又一次完美地化解了危机，坏人得到了应有的惩罚，所有人从此幸福地生活在一起！”
台下传来稀稀拉拉的掌声，一个小孩忍不住举手：“爷爷，上次您说这个故事时，主角是用弓箭打败坏人的，这次怎么变成用魔法了？”
老叙事者脸色一沉：“哪有那么多为什么！完美的故事就是这样，不需要逻辑！”
“这哪是讲故事，分明是念说明书。”露西忍不住吐槽，“连卡尔编的故事都比这有诚意。”
“你这是夸我还是骂我？”卡尔瞪了她一眼，却悄悄把那本《100次完美胜利》塞进了背包深处。
“旋律号”降落在故事星的“叙事广场”，广场中央矗立着一座巨大的“故事喷泉”，泉水由液态的叙事能量组成，原本能喷涌出各种故事画面；现在却只喷出千篇一律的金色水流，画面里永远是主角站在领奖台上接受欢呼。
上次见过的叙事者长老拄着一根刻满故事的拐杖，无精打采地坐在喷泉边，看到他们来了，勉强挤出一个标准的微笑——嘴角上扬30度，眼睛眯成一条缝，和故事带里的完美主角如出一辙。
“欢迎来到故事星，”长老的语气像设定好的程序，“我们的故事能量达到了历史最高纯度，所有叙事都实现了‘零瑕疵’，这是宇宙文明的终极叙事形态。”
“可大家好像并不喜欢。”艾莉丝指了指广场上打瞌睡的听众，“完美到不真实的故事，就像没有灵魂的人偶，再精致也不会让人动心。”
长老的微笑僵了一下，像是程序出了bug：“不……不完美会带来痛苦。三个月前，有个悲伤的故事让听众集体痛哭三天，引发了‘情绪动荡’。长老会一致决定，禁止一切可能带来负面情绪的故事，只保留‘安全叙事’。”
“痛苦也是生活的一部分啊。”量子火焰林风蹲下身，把那块星羽小战士的回声石放在喷泉边，“你听听这个，有遗憾，有愧疚，却比任何完美故事都让人觉得温暖。”
回声石的声音在广场上回荡，打瞌睡的听众们渐渐抬起头，眼神里重新有了光彩。一个老太太抹了抹眼角：“这让我想起我家老头子，当年他为了救我，把唯一的干粮给了我，自己饿了三天……”
“我小时候偷了邻居的果子，被妈妈罚站，却在站着的时候看到了这辈子最美的晚霞……”一个中年人喃喃自语。
“安全叙事”像被戳破的气球，听众们开始七嘴八舌地分享自己的故事，有遗憾，有犯错，有笨拙的善良，有无奈的放弃，这些真实的碎片像星星一样，在广场上闪烁。
就在这时，叙事神殿突然发出刺耳的警报，金色的故事带开始剧烈抖动，画面里的完美主角脸上出现了裂痕，露出底下空白的底色。
“不好！叙事核心在排斥真实故事！”蒸汽朋克版林风的仪器疯狂报警，屏幕上的扁平曲线开始剧烈波动，“它被‘完美执念’污染了，把真实叙事当成了病毒！再这样下去，所有故事带都会崩碎！”
叙事神殿顶端的金色水晶爆发出刺眼的光芒，一股冰冷的“强制完美能量”扩散开来，听众们刚燃起的热情瞬间被压制，一个个重新低下头，眼神变得空洞。
“必须让核心明白，不完美才是故事的灵魂！”林风握紧结晶利刃，刀身映出无数真实故事的碎片——有他第一次没能保护好同伴的愧疚，有卡尔打空枪后却意外救了人的荒诞，有量子火焰林风失手烧毁朋友礼物的慌张……这些带着瑕疵的记忆化作彩色的光，注入刀身。
“艾莉丝，用旋律连接所有人的真实记忆！”林风纵身跃向叙事神殿，“大家都有过不完美的瞬间，把这些瞬间变成故事，喂给叙事核心！”
艾莉丝立刻奏响一段“真实旋律”，绿色的音波像一张网，收集着听众们的记忆碎片：
一个小男孩分享了他弄坏妹妹玩具后，笨拙地用胶水粘好的故事；
一个商人讲述了他为了赚钱欺骗客户，后来用十年时间弥补的经历；
一个战士回忆起他在战场上逃跑的恐惧，以及后来重新站起来的勇气……
这些带着温度的真实故事顺着音波流向叙事核心，金色水晶的