“所以你的意思是，我们现在这点家底，放在真正的牌桌上，连上桌的资格都没有？”
何越靠在新买的真皮老板椅上，转了个半圈，目光投向落地窗外车水马龙的cbd。办公室是新装修的，还残留着淡淡的木料和油漆味，但对面的李璐已经雷厉风行地搬了进来。
“准确说，是能上桌，但筹码不够看。”李璐推了推无框眼镜，手里转着一支万宝龙钢笔，“你有潜质，有眼光，也抓住了几个好项目，但资本厚度需要时间沉淀。而时间，可能是我们现在最缺的东西。”
何越转回身，双手交叉放在光亮的胡桃木桌面上：“你觉得风口还有多久？”
“三年，最多五年。”李璐语气肯定，“影视行业会进入资本狂飙期，到时候拼的不再是谁剧本好、谁导演牛，而是谁的钱多、谁的渠道硬。我们现在这点盘子——”她环顾这间不足五十平的办公室，“连中等制作都撑不起来，更别说参与规则制定了。”
何越沉默片刻，点了点头。李璐是他从投行挖来的合伙人，冷静、精准，对数字和趋势的敏感度远胜圈内大多数“艺术派”制片人。她说的每个字，都砸在何越心坎上。
“那就加速。”何越站起身，走到窗前，“明年立项两部中成本电影，主攻春节档和暑期档。另外，启动新人培养计划，签几个有潜力的苗子。”
“说到这个，李连杰的新片《霍元甲》定档了，贺岁档。”李璐忽然转移话题。
何越挑眉：“贺岁档？那不是和冯小刚的《夜宴》撞上了？等等，李连杰回国拍戏了？”
“对，而且女主角选了孙丽，一个电视剧出身的新人。”李璐从文件夹里抽出一份简报，“选角时争议不小，但李连杰亲自点的她。”
何越接过简报快速浏览，忽然笑了。
“你笑什么？”李璐不解。
“我在笑，外面媒体肯定又在吹‘国际巨星荣归故里’、‘好莱坞光环加持’那一套。”何越把简报扔回桌上，眼神带着几分玩味，“但事实是，李连杰在好莱坞混不下去了，才被迫回国的。”
李璐微怔：“不至于吧？他在好莱坞拍了不少片子。”
“拍了不少，但定位尴尬。”何越坐回椅子，翘起二郎腿，“他在好莱坞，充其量是动作片一线，整体地位远不如成龙。《狼犬丹尼》看了吗？票房口碑双扑街，北美影评人把华人形象批得体无完肤。那片子之后，他在好莱坞的路基本断了。”
李璐若有所思：“所以他的‘回归’，本质上是被退货？”
“差不多。但国内市场不知道这些，或者说，装作不知道。”何越语气平淡，“这倒是个机会——趁着信息差，我们可以接触一些在海外发展不顺但有真本事的电影人。价格便宜，还能镀层‘国际经验’的金。”
“就像章子怡那样？她刚拿到奥斯卡评委身份，国内媒体吹上天了。”李璐说。
何越轻笑一声：“奥斯卡评委几千人，每年都在扩招，那身份在好莱坞圈内没什么特殊分量。但在国内，那就是金字招牌。这就是信息差，也是资本游戏的一部分——谁掌握了信息源头，谁就掌握了定价权。”
他顿了顿，忽然说：“下个月，跟我去趟洛杉矶。”
李璐眼睛一亮：“挖人？”
“不全是。”何越摇头，“主要是去好莱坞六大制片厂看看，学学他们的项目管理、风险控制和全球发行体系。国内的电影工业化还停留在手工作坊阶段，这才是最根本的差距。”
“明白，不为八卦，为取经。”李璐会心一笑，在日程本上记下。
晚上九点，何越回到位于东四环的公寓。钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。
“回来啦！”柳亦菲穿着毛绒兔子睡衣，笑盈盈地站在门口，手里还拿着一双拖鞋。
何越挑眉：“这么殷勤？说吧，又闯什么祸了？”
“才没有！”柳亦菲撅嘴，帮何越脱下外套挂好，“我是那种只会闯祸的人吗？”
跟在后面的赵丽影从厨房探出头，忍着笑：“她确实没闯祸，就是有点小事想求你。”
何越换上拖鞋走进客厅，柳亦菲已经殷勤地递上热茶。赵丽影端出一盘切好的水果，两个女孩一左一右坐在他旁边，形成夹击之势。
“行啦，别献殷勤了，直接说事。”何越啜了口茶，觉得这场景似曾相识——每次柳亦菲有求于人，都是这个套路。
柳亦菲眼睛弯成月牙：“元旦晚会，我们系有节目，我报了个独舞。”
“好事啊，跳什么？”
“古典舞，《洛神》片段。”柳亦菲声音变小，“就是服装……稍微有点特别。”
何越大手一挥：“跳舞服装嘛，夸张点正常，批了。”
柳亦菲和赵丽影对视一眼，后者轻咳一声：“那个，服装照片在我手机里，要不你看看？”
何越接过手机，屏幕上是一套淡青色舞裙，设计精美，仙气飘飘——如果忽略背后那几乎开到腰际的深V露背设计的话。
客厅陷入短暂沉默。
“这就是你说的‘稍微有点特别’？”何越把手机放下，语气平静。
“这是艺术！舞蹈服装都这样的！”柳亦菲急忙辩解，“而且有肉色打底，不是真露那么多……”
“不行。”何越斩钉截铁。
“为什么呀！你都答应了！”
“我答应的是‘夸张点正常’，不是这种。”何越指着手机，“这背露得，上台灯一打，跟没穿有什么区别？换个保守点的。”
柳亦菲开始耍赖，拽着何越胳膊晃：“可这套最好看！舞蹈老师都说特别适合我！就一次，就元旦晚会一次！”
“一次也不行。”何越不为所动，“要么换衣服，要么换节目，自己选。”
“你这是家长式专制！”
“没错，我就是家长。”何越理直气壮，“我出钱供你上学，不是让你穿成这样上台给人看的。”
柳亦菲气鼓鼓地瞪他，但何越表情毫无松动。僵持片刻，她忽然眼珠一转，换了个策略，声音软下来：“那……要是我找到既好看又不露那么多的改良版，行不行？”
何越瞥她一眼：“先看设计图。”
“成交！”柳亦菲瞬间变脸，笑嘻嘻地跑回房间，大概是去联系服装改了。
赵丽影全程旁观，这时才噗嗤笑出声：“你还真把她当闺女管啊？”
何越靠进沙发，揉了揉太阳穴：“不然呢？这丫头缺心眼，不管严点，被人卖了还帮人数钱。”
他望向柳亦菲房间的方向，声音低了些：“娱乐圈这地方，今天夸你是天仙，明天就能骂你不知检点。她现在还小，不懂人言可畏。”
赵丽影沉默片刻，轻声说：“你对她真好。”
“我对你们都一样。”何越站起身，准备回书房处理邮件，“记住，在这行混，实力是矛，但名声是盾。矛能让你前进，盾能让你不受伤。这两样，我都在努力攒着。”
他走到书房门口，回头补充：“还有，下周你试镜那个网剧，剧本我看了，人设不错，但有几场戏尺度需要调整。明天来公司，我们一起和制片方谈。”
赵丽影愣住：“这你也要管？”
“不然呢？”何越挑眉，“我签你们，不是为了让你们去博眼球的。要红，就堂堂正正地红。”
书房门轻轻关上。赵丽影坐在客厅，嘴角不自觉上扬。她忽然想起白天在办公室外隐约听到的对话片段——“资本游戏”、“掌握源头”、“定价权”。
那时候她觉得何越像个冷静的棋手，在规划宏大的商业版图。而此刻，他又变回那个会为了一件露背装斤斤计较的“家长”。
也许真正的资本大佬，不只是市场中的猎手。赵丽影想，更是在意之人面对风雨时，那道最坚实的屏障。
书房里，何越打开电脑，屏幕上是他初步搭建的好莱坞考察行程。六大制片厂、三家独立制片公司、两家经纪公司，还有几个在好莱坞打拼的华人电影人联系方式。
窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯下，可能都有一场关于资源、机遇和野心的较量。而在这个不大不小的公寓里，一场关于露背装的“战役”刚刚平息。
何越看了眼手机，柳亦菲发来一张新的服装设计图——后背加了层薄纱，若隐若现，既保留了飘逸，又不过分暴露。
他摇头失笑，回了两个字：“可以。”
然后他切回邮件界面，开始撰写给好莱坞合作方的英文邮件。屏幕的光映在他脸上，一半是温暖的居家灯光，一半是冷冽的电子蓝光。
资本积累从来不是目的，而是手段。何越敲下邮件的最后一句话，点击发送。
手段用来做什么？用来筑起足够高的墙，挡住不该吹进来的风；用来铺足够宽的路，让在意的人走得安稳；用来在规则制定时，有资格坐在桌边，而不是站在门外。
他关掉电脑，走出书房。客厅里，柳亦菲和赵丽影正挤在沙发上看综艺，笑作一团。
客厅里，柳亦菲拎着条亮粉色连衣裙在身上比划，转了个圈问：“这件怎么样？”
何越从手机里抬头瞥了一眼，皱眉：“这颜色……荧光粉？你是打算元旦晚会当人体路灯？”
“何越！”柳亦菲鼓起腮帮子，泄气地把裙子扔回沙发上，“我换一件就是了。”
“嗯，这才对。”何越满意点头，眼睛弯了弯，忽然压低声音凑过去，“不过这件……其实可以在家里穿着跳给我看看。”
“你！流氓！”柳亦菲瞬间从耳根红到脖颈，抓起沙发靠垫就砸过去。
厨房门口传来轻咳声。赵丽影端着菜盘，嗔怪地瞥了何越一眼：“吃饭了，某人别老是欺负亦菲。”说完又朝柳亦菲招招手，“来帮忙端汤，让他自己反省。”
两女一前一后逃也似的钻进厨房，留下何越在客厅耸肩：“开个玩笑嘛……”
饭桌上，三菜一汤冒着热气。
何越夹了块排骨，随口问：“对了，学校元旦晚会的事，你们系里有通知吗？”
赵丽影点头：“崔世航老师前天还找我呢，说想联系你，问你愿不愿意上台露个脸。让你有空给他回个电话。”
“表演节目？”何越筷子一顿，摇头，“算了，没时间也没精力。不过去看看可以。”
“就知道你会这么说。”赵丽影笑，“老师也问我要不要出个节目，小品或者唱歌都行。可我除了演戏，别的真拿不出手，尤其是小品……放不开。”
何越看着她微垂的眼睫，心里动了动。这姑娘平时拍戏拼命，但在学校里总有些怯生生的，除了表演课，其他场合都不太显山露水。
“要不这样，”他放下筷子，“我跟李璐说一声，让她找个靠谱的才艺老师，你学个乐器什么的。不图精通，能上手就行，毕业的时候说不定用得上。”
赵丽影下意识想拒绝——拍戏已经够忙了。可话到嘴边，忽然想起刚才何越那句“跳给我看看”，不知怎的，耳根微热，改口道：“那……学个简单的？”
“好呀！”柳亦菲眼睛亮了，“等丽影学会弹琴，我伴舞，咱们搞个合作节目！”
何越慢悠悠接话：“那我搬个小板凳坐前排，好好学习欣赏。”
柳亦菲冲他皱鼻子：“想得美，到时候我俩在台上表演，你在台下端茶倒水，快成你的丫鬟了！”
三人笑作一团，暖黄的灯光下，饭菜的热气混着笑语，将冬夜的寒气隔在窗外。
饭后，何越拨通了崔世航的电话。
“哎哟，何大导演终于想起我这老师了？”崔世航中气十足的声音传来，背景音里还有学生吵嚷的动静。
“崔老师，您别寒碜我了。”何越笑，“晚会的事丽影跟我说了。但表演我真不行，导演坐台下看看就挺好。”
“少来！”崔世航笑道，“你大一面试时候打的那套拳，系里几个老师都记得。武术不是才艺？不过我也理解，你现在身份登台表演确实不合适……这样，你就来坐嘉宾席，不用上台，露个脸就行，给咱们导演系长长脸，怎么样？”
话说到这份上，再推就不合适了。何越只能应下：“行，那我准时到。”
崔世航顿时舒畅了：“好好好！这下看表演系那老刘还嘚瑟，年年说我们系只会扛机器，今年咱们也有知名导演嘉宾了！”
挂掉电话，何越摇头失笑。这些老师之间的“较劲”，倒比学生还孩子气。
临近年关，何越的手机和邮箱都没消停过。各种颁奖礼、晚宴、行业聚会的邀请函雪花似的飞来，李璐每天都要整理出一摞。
北电动作也快，第二天就把“青年导演何越”的名字挂上了元旦晚会的知名校友嘉宾名单。
何越靠在书房椅背上，随手翻着年终总结。这一年，他编剧的电视剧破了收视纪录，执导的首部商业片票房飘红，上个月还拿了个颇具分量的新人导演奖。充实，确实充实。
目光扫过晚会嘉宾名单，他看到了一个熟悉的名字：宁皓。凭借《疯狂的石头》一举成名，今年风头正劲。
正想着，手机响了，来电显示正是宁皓。
“何导，看见名单没？”宁皓嗓门敞亮，“咱俩名字挨着！我刚刷论坛，有网友说咱俩往嘉宾席一坐，直接拉低了北电导演的平均颜值！”
何越笑出声：“哪个论坛？我去点个赞。”
“得了吧你，我还不知道你？嘴上这么说，心里美着呢！”宁皓在那头也笑，“说正经的，元旦晚会去不去？要不去的话，咱俩坐一块儿，互相衬托一下，显得谁都不算太突出。”
“去，崔老师亲自打电话，敢不去？”何越转着笔，“不过宁导，你这‘突出’用得好，是挺突出的。”
“滚蛋！挂了，晚会见！”