老陈回到工位坐下，把那沓稿子从纸袋里抽出来，又看了一遍。不是读内容——他已经读过了——而是看那些字。看周硕怎么组织句子，怎么安排节奏，怎么在不动声色中把读者拽进那个冰冷的世界。他看了一会儿，把稿子放回去，封好，锁进抽屉。
那一晚，他失眠了。
不是因为兴奋，是脑子里总在转那些画面：叶文洁坐在收发器前，手指悬在发送键上方；三体人的监听员在黑暗中发出那句“不要回答”；人列计算机在荒漠上运转，三千万个士兵像零件一样被组装起来……这些画面像扎了根一样，长在他脑子里，拔不出来。
第二天一早，老陈把稿子从抽屉里取出来，又看了一遍。这一次他看得更慢，每一页都反复读好几遍，确认没有遗漏任何细节。然后他拿起电话，拨通了周硕留下的那个号码。
电话响了两声就接了。
“周教授，我是《科幻世界》的陈远。”
“陈老师您好。”周硕的声音很平静，像在等这个电话。
“稿子我看完了。”老陈顿了顿，想说很多话，但到了嘴边只剩下一句，“我想问您，这本书的创作背景是什么？您是怎么想到……这个方向的？”
电话那头沉默了两秒。
周硕说：“因为有人看不起我们。”
没有长篇大论，没有慷慨激昂。就这一句话。
老陈握着话筒，忽然不知道该说什么了。他想到了霍克，想到了那些评论，想到了自己这些年读过的那些令他失望的稿子。他张了张嘴，最后只说了一句：“周教授，这本书一定会让那些人闭嘴的。”
周硕在电话那头轻轻笑了一下，没接话。
他知道的。
挂了电话，老陈坐在椅子上发了很久的呆。窗外人民南路上的车流声涌进来，混着远处工地的打桩声，闷闷的，像心脏在跳。他端起桌上的茶杯，发现茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一摊湿漉漉的墨。
他没有续热水，就着凉茶喝了一口。苦的，但正好。
小周端着咖啡从门口经过，探进半个身子问：“陈老师，那篇稿子……”
“定了。”老陈说，“一月号，开年第一篇。”
小周愣了一下，然后点了点头，没再多问，端着咖啡走了。走廊里的脚步声渐渐远去，办公室里安静下来，只剩下老陈一个人。他把稿子从抽屉里又拿出来一次，放在桌上，用手轻轻抚平封面上那一点卷边。窗外的银杏叶还在落，一片一片的，在阳光里打着旋，像黄金做的碎屑。他把椅子转过去，背对着窗户，把稿子翻开，又从头开始读。不是审稿，是阅读。他已经很久没有这样读过一篇稿子了。不为挑错，不为删改，就只是读。像一个普通的读者一样，捧着一个好故事，把自己放进去，跟着它走到最后。
这一次，他读得很慢。不是因为看不懂，是因为舍不得读完。
……