腊月的北风卷着碎雪沫子，刮过村头老樟树的枝桠，呜呜地响林天裹紧了棉袄，踩着院角积着薄霜的石板路走到那丛山茶前。
殷红的花瓣顶着细雪，却半点不见蔫态，反倒衬得颜色愈发浓烈，
像燃着的小簇火焰。他抬手，小心翼翼摘下最艳的那一朵，花瓣带着晨露的凉，却透着股韧劲的暖。
这丛山茶是阿天当年亲手栽的，如今枝繁叶茂，每年冬末春初，总开得热热闹闹。
进屋时，陈婆婆正坐在靠窗的藤椅上，手里捏着毛线针，米白色的线团在膝头滚了滚。她头发全白了，像落了层细雪，
却依旧穿着那件山茶红的毛衣，领口磨得有些发亮，颜色却依旧鲜活，裹着她瘦削的身子，像一团移动的火，把屋里的寒气都驱散了些。
“阿天，摘花回来了抬眼，眼角的皱纹挤成温柔的纹路，声音带着老年人特有的迟缓，却暖融融的。
林天应着，把山茶花插进窗台的粗瓷瓶里，艳红的花映着窗棂外的白雪，屋里霎时添了几分生气看这朵开得最旺，给您摆着，看着舒心。
陈婆婆笑了，低头继续织毛衣，银针在她枯瘦却灵活的手指间穿梭：“还是你细心。当年我教你织毛衣，你笨手笨脚的，拆了好几回呢。”
“那不是您耐心教嘛。”林天搬过小板凳坐在她对面，竹篮里装着刚从地窖拿出来的青菜，他拿起一棵，慢慢择着黄叶，“您这件毛衣，都穿了十几年了，还舍不得换。”
陈婆婆抬手摸了摸毛衣领口，眼底泛着柔润的光：“这是你织的，暖和。”话音刚落，院门外传来邻居张婶的声音，
笑着喊她去晒晒太阳。陈婆婆扬声应着，张婶瞥见她身上的红毛衣，又打趣您这毛衣真是越穿越精神，阿天的手艺真好。
“那是自然。”陈婆婆笑得眉眼弯弯，“我家阿天织的，比什么都暖。
林天听着，嘴角也扬起笑意。北风还在窗外呼啸，卷着雪沫子打在窗纸上，
簌簌作响。屋里却静悄悄的，只有毛线针碰撞的轻响和择菜时叶片摩擦的沙沙声。
“村里的后生又有人出去打工了陈婆婆忽然开口，“你当年要是没留下来，现在怕是也在城里挣大钱了。”
林天手上的动作没停，语气平淡：“城里哪有家里好。”他抬头看了眼陈婆婆，
她的白发在灯光下泛着柔和的光，“您年纪大了，身边得有人照顾。再说，我也舍不得这院山茶，舍不得您。
陈婆婆叹了口气，却笑了傻孩子。当年你爹娘走得早，我带你长大，不过是尽份心。倒是你，守着我这耽误了自己。
“不耽误林天摇摇头每天陪着您，织织毛衣种种菜看山茶开花这样的日子，安稳。
灯光昏黄，映着两人的身影，一老一少，相对无言，却满是安稳。陈婆婆织着给林天的新毛衣，米白色的线团渐渐变小，
针脚细密均匀林天择完了菜，又拿起旁边的毛线，学着陈婆婆的样子，笨拙地织了起来，偶尔错了针，陈婆婆便轻声指点，指尖带着暖意。
闲话家常，无非是村里的琐事，谁家的孩子考了好成绩，谁家的猪下了崽，
谁家的腊梅开得早。没有惊天动地的故事，只有柴米油盐的平淡，却像炉子里燃着的炭火，暖烘烘地裹着人心。
日子一天天过，雪化了，春风起，山茶谢了又开。陈婆婆的头发更白了些，
步子也更缓了，但那件山茶红的毛衣依旧常穿在身上，走在村里，依旧是一团移动的火。有人问起，她依旧笑着说这是阿天织的，暖和。
林天依旧守着这方小院，守着陈婆婆。他把每一个平淡的日子，都织进山茶红的温暖里，织成永远的安稳。
他学着陈婆婆的样子，种茶养花，洗衣做饭，把小院打理得井井有条。
寒夜依旧会来，北风依旧会呼啸，冷意依旧会侵袭大地，但只要回到这小院，看到窗台上盛放的山茶，看到灯下织毛衣的陈婆婆，林天就觉得心里暖烘烘的。
一季又一季的山茶，从含苞到怒放，岁岁年年，从未缺席。陈婆婆的笑容，
毛衣上的山茶红，小院里的烟火气，交织成最温暖的网把岁月的寒凉都挡在外面。