夜风更冷了林天一抬眼，刀光已经到了。那不是普通的快，而是一种把所有犹豫、恐惧杂念都削干净之后，只剩下杀这一个念头的快。刀锋还没碰到皮肤，寒气已经先一步割开了他额前的碎发。
他没有退。身后是悬崖，身前是敌人，退一步就是粉身碎骨。他更清楚，真正逼到他面前的，从来不是这一刀，而是他自己曾经的犹豫。
那一夜之前，他总是在退。退一步，还能活着；退一步，还能再想清楚；退一步，还能等一个更好的时机。
于是他一路退，从城门口退到街巷深处，从人群喧嚣退到夜色最浓的地方。直到退无可退，直到有人在他背后倒下，血溅在他的靴面上，烫得他心里发冷。
从那天起，他不再退。此刻，对方的刀已经逼近他的面门，寒气几乎要在他眼前凝成霜。他深吸一口气，胸腔里像有一团被夜风冻硬的火，猛地被点燃。
他没有躲。 他只是握紧了手里的刀。 那是一柄旧刀，刀鞘斑驳，刀镡上的花纹都被磨得看不清。
可不知从什么时候开始，这柄刀握在他手里时，总是带着一点温热，像是有人在他掌心里悄悄点了一团火。
刀出鞘的声音在夜空中炸开，像铁索被猛然扯断，又像某种困兽在黑夜里的哀嚎。
那不仅仅是金属的碰撞，更像是压抑已久的东西，终于找到了出口。
对方的刀快得不可思议，几乎不给人任何反应的余地。可林天的刀却像是早就知道这一刀会从哪里来，
顺着他手臂的肌肉记忆，顺着无数次生死间的本能，精准地迎了上去。
火星在两人之间迸开，在夜色里一闪而灭，却足够照亮彼此的眼睛。
对方的瞳孔骤然一缩。那是一个戴着半截面具的男人，眼睛像狼一样冷。他的刀是出了名的快，
江湖上能正面接下他这一刀的人，屈指可数。而眼前这个名不见经传的年轻人，竟然没有躲，没有避，甚至没有丝毫慌乱，只是抬起刀，平平地一格。
却把他所有的变化、所有的后手，都封死在了这一声“铮”里。
刀与刀相抵的瞬间，林天只觉得一股冰冷的力道顺着刀身直冲手臂，
像是要把他的骨头都震裂。虎口一阵剧痛，鲜血从指缝里渗出来，滑过刀柄，被那股温热一点点“吞”了进去。
他的刀更热了。那热度顺着掌心一路往上，钻进他的手臂，钻进他的肩膀，最后汇聚在胸腔里，和那团火撞在一起。
“你……”面具人低低吐出一个字，声音被夜风扯得破碎，“不怕死？”
林天笑了一下，笑容有点冷，却很清醒。“怕啊。”他说，“可我更怕退回去。”
话音未落，他手腕一翻。对方的刀被震得微微一偏，这只是一个极细微的破绽，
却被他抓住了。他的刀顺势滑开刀锋贴着对方的刀刃擦过去，带起一串火星，直取对方咽喉。
面具人猛地后掠，脚下在石板上踏出一个裂口。夜风被他的动作撕开，发出尖锐的呼啸。
林天没有追。
他站在原地，握着刀，胸口剧烈起伏。血从他的虎口缓缓滴落，落在地上，很快被冷风吹干。
“你不该来的。”面具人重新站稳，声音压低，“这条路，不是你该走的。”
“那你呢？”林天反问，目光从对方的刀，缓缓移向他身后的黑暗，“你身后那条路，走到头了吗？”
面具人沉默了。
夜色更浓了，远处隐约传来更冷的风，像是有什么东西正在靠近。雾在两人之间缓缓流动，将他们的身影切成一片一片，又重新拼凑起来。
林天忽然觉得，这一幕很熟悉。
很多年前，他也曾站在这样一个路口，身边的人还在，灯火还亮着。他手里没有刀，只有一把破剑，心里只有一个念头——活下去。
后来，他活下来了，可身边的人一个接一个离开。他才明白，有时候“活下去”这三个字，比“死”更难。
“你还在犹豫。”面具人忽然开口，“刚才那一格，你留了力。”
林天没有否认。
“我在等。”他说。
“等什么？”
“等你露出真正的刀。”
面具人愣了一下，随即笑了。那笑声很低，很轻，却带着一种说不出的疲惫。
“真正的刀……”他喃喃重复了一遍，像是在回味，又像是在自嘲，“你以为，刀还在我手里？”
话音落下的瞬间，他动了。
这一次，他的刀更快。
快到连火星都来不及迸开，只在夜色里留下一道冰冷的白线。那不再是试探，不再是威慑，而是真正的杀招——是他把自己的命也一起押上去的一刀。
林天深吸一口气。
夜风更冷了。
可他没有退。
他把所有的犹豫、所有的害怕、所有对“如果当初”的想象，统统压进这一刀里。他的刀不再只是刀，而是他走过的路、失去的人、还有他不肯回头的倔强。
“铮——！！”
这一次，金属碰撞的声音像是在骨头里炸开。
刀光在雾里交错，划出一条线，把夜色硬生生撕开。火花四溅，落在两人身上，像一场迟来的雨。
林天只觉得眼前一黑，又猛地一亮。
他看见面具人眼中一闪而过的决绝，也看见那决绝深处，藏着的一点悔恨。他看见自己的刀在颤抖，却始终没有断；看见自己的手在流血，却死死不肯松开。
那一瞬间，他忽然明白——
他们其实走的是同一条路，只是一个在前面，一个在后面。前面的人累了，想回头，却发现已经回不去；后面的人还在走，以为自己可以选择，却不知道选择早就被写好了。
“你看。”林天咬牙挤出一个字，“你的刀，还在。”
面具人瞳孔一缩。
就在这一刹那，他的刀势微微一滞。
只是半息的停顿。
林天却抓住了。
他的刀猛地一沉，再往上挑，像一道从地底冲起的光。刀锋擦过对方的手腕，带起一串血花。
“铛——”
刀落地的声音在夜里格外清晰。
面具人低头，看着自己空荡荡的右手，血从断口处喷涌而出。他没有叫，只是静静地站着，仿佛那只手不是他的。
“你他抬起头，看向林天后悔吗林天握着刀，指节发白后悔他说但我不会退。面具人笑了，这一次，他笑得很释然那就好。
他轻声道，“那就好。”话音落下，他向后倒去。不是倒向林天，而是倒向他身后的黑暗。那里没有路，只有一片虚空，像一张张开的嘴，等待着所有不肯回头的人。
林天没有去拉。他知道，有些路，一旦踏上去，就只能走到头他救不了对方就像很多年前，也没有人能救他雾渐渐散了一些。
夜风从岔路那头吹过来，带着一点潮湿的土味，还有一丝若有若无的血腥味林天收起刀，血已经止住了伤口被冷风吹得发疼。他抬头，看向那条在黑暗中延伸的新的路。
copyright 2026