跑车沿着一条僻静的道路拐进了一处丘陵地带，这里仍然是属于卡拉维尔角角空军基地的土地，但路口却挂上了不算显眼的警示牌，写着“禁止擅入，私人土地（No trespassing，private property）”的字样。
两旁的景象逐渐被低矮的耐旱灌木取代，路灯间隔越来越远，光线昏暗。最终，车辆停在了一处老旧仓库的入口，路障和锈迹斑斑的铁丝网在车灯下一闪而过。
w.E.轻车熟路地熄火停车，等待着路边各冒出一名几乎与夜色融为一体的大兵端着枪走出来。
他们没有着军装，不仅是制式军服，就连一点与军事人员相关的要素都被从身上剥离，看起来倒真像是端着枪来保卫自家土地的主人。
“晚上好，w.E.先生，您又来了。”靠近主驾驶的大兵看了一眼w.E.，然后例行公事地说道，
w.E.点点头却没有回话，脸色在仓库入口那惨淡灯光的映照下，愈发显得冰冷。
没有要求查验证件，没有进行任何身份核验程序，仅仅凭一张脸就“确认”了身份，甚至还用上了“又来了”这样熟稔的口吻……松懈到可笑的安防意识，业余到令人恼火的表演。
这个士兵知道自己现在充当的是人类伟业这一机械上的至关重要的齿轮吗？还是说，他真把自己当成了政府灰色产业或某个富豪私人领地的看门狗？
看到w.E.眸中寒意凝聚，另一名年纪稍长的士兵迅速上前半步，挡在同伴身前手掌摊开，带着歉意道：“先生，请出示您的通行证。非常抱歉，算上今天这小子在地面岗哨执勤还不满一周，还不懂规矩。”
他说着，飞快地瞥了一眼那个有些发懵的年轻同伴，眼神里带着责备。
w.E.的薄唇抿成一条直线，冰冷的视线在两人身上停留了令人不安的一秒。
但最终，或许是想见“她”的迫切压过了对这不专业插曲的不满，他没有发作，只是沉默地从内袋取出那张带有特殊芯片的黑色证件，递了过去。
年长士兵咽了口水，连忙接过证件仔细查验，核对照片与芯片信息后才侧身拉开路障。
“请进，先生。电梯在里面。”
w.E.收回证件，不再看那两名士兵，下车径直步入了仓库内部。钥匙留在了车上，俨然是把大兵当成了泊车员。
仓库外面看似破败，里面却别有洞天——空旷的水泥空间一尘不染，中央赫然是一部重型电梯。
电梯门无声合拢，将地面上的一切隔绝。直到那代表电梯下行的微弱震动感彻底消失，门口的两名士兵才几不可闻地松了口气。
惹谁都不能惹cIA，在被调来这里前有无数人这么对他们说过。
年轻士兵抹了把并不存在的冷汗，心有余悸地压低声音：“老天，刚才他那眼神……我感觉像被狼盯着呢。说起来这破地方的安保有必要这么严格吗？它还能比过51区不成？”
老兵摇了摇头，从口袋里摸出半截雪茄，并未点燃，只是放在鼻子下嗅了嗅，含糊地说：“你才来不久，我就当你没见过世面。非要说的话，我倒是觉得这里才是真正的51区！”
年轻士兵的好奇心被勾了起来，他凑近些，声音压得更低，几乎成了气声：“那个、中士，我听过一些流言……还有前些天那些神神秘秘的运输车和穿得跟气球似的家伙……咱们脚底下是不是真的……有外星人？”
老兵动作一顿，神情复杂地瞥了年轻士兵一眼，在对方眼中看到了近乎天真的兴奋。没有直接回答只是将雪茄塞回口袋，拍了拍年轻士兵的肩膀，力道不轻。
“小子。”他的声音恢复了惯常的粗哑平淡，望着眼前荒凉的夜色，“在这儿，有些问题永远别试图真的弄清楚，一知半解反而能保护你。”
老兵停止了这个话题，径直走到那辆线条流畅的跑车旁，毫不客气地拉开车门，一屁股坐进了副驾驶位，还调整了一下座椅，好让自己一身结实的肌肉更舒服地嵌进那昂贵的真皮包裹里。
“知道在这世上最不能招惹的是什么人吗？” 他打量着车内精致却冰冷的内饰，突兀地问道。
年轻士兵有些拘谨地坐进主驾驶位，摇了摇头：“不知道……美国总统？”
“当然不是那家伙、嘛，倒也确实不能招惹。”老兵嗤笑一声，把座椅又往后调了调，几乎半躺下去，“但我说的，可是总统也惹不起的人。头一个，就是给你做饭的厨子——除非你想在不知不觉间尝尝他特制的‘加料’套餐。”
老兵坏笑了一下，露出被烟草熏黄的牙齿，随即用力拍了拍光滑的门板，发出沉闷的响声。
“至于今天嘛……”他目光扫过那把被随意留下的车钥匙，“还得加上一种人——帮你停车的‘泊车员’。尤其当这位‘泊车员’刚刚因为对别人低声下气而很不凑巧的心情还不好。”
年轻士兵似懂非懂地点点头，想着要怎么给那个目中无人的cIA特工一点教训。
目光变得有些阴郁，再次投向w.E.消失的方向。他靠在椅背上，目光似乎穿透了仓库斑驳的水泥墙，回到了那个记忆犹新的夜晚——那东西被送来的第一个晚上。
那晚的风比以往更大，带着暴雨将至的黏腻。他这样的外围安保被勒令远离，只能隔着铁丝网和雨幕，看着那些穿着臃肿防护服在年轻士兵像白色气球一样人从卡车上小心翼翼地卸下一个长方体的金属容器。
那看来像是一尊棺材。
什么外星人？什么友好接触？
不管是谁，无论是美国总统还是cIA特工，如果他们真想亲手打开潘多拉的魔盒，那请恕概不奉陪！
想到这里，老兵心里冷哼一声，收回了视线，脸上露出讥诮，也懒得再维持什么前辈的矜持，转向年轻士兵粗声命令道：“发什么呆？开车！把这宝贝给人停到指定位置……然后，不管是往车载空调里弹烟灰还是把轮胎气放了都随我们！”
……
w.E.穿过厚重气密门后那条长得似乎没有尽头的混凝土走廊。脚步声在空旷的通道里回响，清晰单调，却也被他自己越来越快的心跳鼓噪得近乎凌乱。
空气是经过多层过滤的，带着股冰冷的臭味，却没有浇灭w.E.胸腔里燃烧的灼热与期待。
脚下的步伐越来越快，原本一丝不苟的西装下摆随着动作微微扬起。
他不在乎那些隐藏在墙壁后的摄像头是否会记录下他此刻的失态，不在乎监控室里的人会如何解读他的急切。他只知道，那个答案，那个自阿波罗17号返回舱溅落在大西洋上时就充满诱惑的巨大宝藏此刻就在前方。
终于，又一扇合金门滑开，眼前豁然开朗。
这是一个广阔得惊人的地下空间，穹顶高远，惨白的无影灯从各个角度照射下来，将每一寸角落都暴露无遗，甚至找不到一丝阴影可供躲藏。
光线强烈到让刚从昏暗走廊踏入的w.E.下意识眯起了眼，眼球传来微微的刺痛。
“很遗憾，你没能见证到‘她’醒来的那一刻。”
一个声音带着恰到好处的惋惜自白炽中响起——是一直跟在w.E.身边的特工同事——他早已等候在门内，脸上带着那种职业性的假笑。
w.E.抬手遮了遮光，适应着这过度明亮的视野，嘴角却同样勾起一抹弧度，而笑容里没有丝毫遗憾的意味。
“也没差，”w.E.轻声道，目光早已越过同事投向房间中央，“至少现在我觉得，先前的所有等待都是值得的。”
他的视线牢牢锁定了那里——
一个由厚度惊人的强化玻璃围成的独立空间，像一座精心打造的水晶棺椁，又像一个展示绝无仅有珍宝的保险柜。
玻璃并非完全透明，过厚的材质和特殊涂层让光线在其内部发生复杂的折射，边缘泛着冰冷的虹彩。
而在这绝对隔离的核心之中……有一具人形。
一具曼妙的、由某种无法定义的物质构成的、纯黑的人形。
“她”静静地坐在玻璃房中央，线条流畅得不可思议，仿佛是最顶尖的雕塑家摒弃了所有冗余细节后留下的完美轮廓。
黑色并不黯淡，而是在强烈灯光下泛着一种难以言喻的、吸收一切光线的幽暗质感，像宇宙本身坠入地球的一片剪影。
没有五官，没有毛发，没有任何属于人类的生理特征，但那姿态——微微侧首，仿佛在倾听，又仿佛在沉思——却奇异地传递出一种代表着理性的存在感与静谧的智慧。
w.E.一瞬间忘记了呼吸，沉溺于眼前的景象，嘴唇翕动。他哭了出来，眼泪哒哒地落在地板上，陶醉其中。
而原本应该置于其中的尼尔·阿姆斯特朗……好像无论是w.E.还是他的特工同事、又或者是房间内身着白大褂的研究人员，无人在意。
那个名字曾与勇气、探索、人类一大步联系在一起的男人……已经彻底消失了。