——记忆里的所有亲人，叠在一起。
“用你们最珍贵的一样东西。”
霉斑从墙里渗出。
拼成三行字：
卡伊——
第一次心动。
艾拉——
第一次原谅。
歌者——
第一次沉默。
字在扭。
胸口跟着空掉一小块。
没有血，只有风穿堂。
卡伊推门。
门外不是雨夜，是第315章的棋盘。
霉河重新流淌，漂着那只婴儿奶瓶。
影子从骰子里爬出。
黑色丝带，缠住歌者喉咙。
“唱。”
每跑一个调，木屋就少一块木板。
艾拉把干面包塞进骰子嘴里。
影子一顿。
三人跌出木屋，坠入下坠的扶梯。
扶手是记忆钉拼接。
尽头亮一盏红灯。
灯罩是x的脸。
灯芯是一根燃烧的白手套。
扶梯吐他们回〇号月台。
候车室裂成两半。
左边彩色童年，右边灰白成年。
左侧广播：
“欢迎回家。”
右侧广播：
“别做梦。”
电流抢麦，化成婴儿啼哭。
两个x站在裂口。
彩色x戴白手套。
灰白x赤手空拳。
一起开口：
“谁是正版，你们说了算。”
规则弹窗——
“挑错娃娃，世界会塌；
挑对娃娃，两倍代价。”
歌者敲奶瓶。
奶滴飞溅，画出第319章的细缝。
彩色x看见缝，脸色裂。
瓷白里露出灰。
艾拉把“第一次原谅”抛过去。
糖色光填补灰白x的裂纹。
灰白x发出婴儿痛叫。
卡伊懂了。
x不是收租人。
x是他们丢掉的“所有第一次”。
歌者扣倒奶瓶。
奶流成河，染透彩色x。
彩色x半透明——
他才是缺口本身。
灰白x趁机掏心。
一颗跳动的骰子。
一口吞下。
候车室两半错位，拧成莫比乌斯环。
环中央，灰白x胸口炸白光。
门浮现！
门牌——
原点。
童声透门而出：
“我替你们付租，用我自身。”
地面升起旧车票。
终点站被改成“x”。
票根印着三人共同的名字。
歌者伸手，指尖灼伤。
“代价，由最沉默的人付。”
艾拉、卡伊齐抢。
票裂三瓣——
糖、背影、静。
三瓣贴回胸口。
缺口补上，体温被抽走。
候车室降到冰点。
灰白x透明，只剩一双白手套。
手套做出“请上车”姿势。
门内纯白，连影子都拒绝。
门外，莫比乌斯环对折。
歌者戴上白手套。
手套烧红，烙出x形焦痕。
“租金我付，给迷路的人留条缝。”
门关闭。
歌者被吸入纯白。
手套化光，嵌成门把，糖粒大小。
广播最后一次响：
“下一班车，终点——无限，
不设规则，只设缺口。”
新车票浮现。
终点站空白，可手写。
卡伊落笔想写“家”。
笔尖却写出“x”。
背面浮字：
“欲填终点，先找x的碎片。
若写下x，则x将写下你。”
莫比乌斯环尽头，裂口微张。
婴儿初啼传出——
故事，没完。
雨在窗外倒着走。
一滴。
一滴！
拼成x。
母亲的歌声戛然而止。
像磁带被抽走，空气里只剩心跳走调。
角落的骰子立起。
脸浮上来，无性别，嘴角两边同时上扬。
“像在笑，又像在哭……”