——降至47%，而光丝语字符正顺着银戒纹路渗入他的dNA。
在意识消散前的最后0.3秒，他终于理解父母留下的银戒不是钥匙，而是光丝语语法的活体载体……
那个字符，从始至终都刻在人类的基因里。
第四把钥匙
动态平衡仪式
金色光丝如活物般缠绕林默的银戒，Ω=ΔE·√μ的动态平衡公式在虚空中缓缓旋转。
当指尖触碰到创世引擎冰冷的金属表面时，整个控制室突然响起尖锐的警报——
不是预想中的能量过载警告，而是驾校科目二考场特有的电子提示音：
倒车入库，车身出线，扣100分。
林默的瞳孔骤然收缩。
眼前的星尘控制台开始溶解，露出桑塔纳教练车磨损的方向盘套，那些被他误认为原初文字的纹路，其实是无数次练习留下的油垢与裂痕。
磨损最严重的地方，教练车-07的钢印在仪表盘蓝光下若隐若现。
——还在愣着？
副驾驶传来教练老李不耐烦的敲窗声。
第四次补考了啊林默！再再不过你就得重新报名了！
烟盒锡纸与三次挂科
林默猛地拽下左手无名指上的——
那不过是驾校前台苏婉用烟盒锡纸折的指环，内侧用口红写着她名字的潦草字迹。
这个发现像触发了记忆的潘多拉魔盒，三次挂科的画面如潮水般涌来：
第一次是半坡起步。
他死死踩着刹车，却在松手刹的瞬间忘记给油，引擎发出垂死的呜咽后彻底熄火。
后视镜里，安全员大叔憋笑憋到肩膀发抖，而他只能眼睁睁看着溜车距离超过30厘米。
第二次直角转弯更狼狈。
为躲避虚拟的概念蠕虫，他猛打方向盘，右后轮精准压过边线。
当电子音宣判考试结束时，他甚至能听见自己颅骨里传来书页撕裂的脆响——
后来才发现是捏碎了苏婉送的平安符。
最绝望的是第三次倒车入库。
他盯着后视镜里的库角，那些本该指引方向的黄线突然变成游动的星图坐标。
当乔伊的宇宙魔方（其实是颗被他攥出汗的橡皮）从掌心滑落时，超时的电子提示音恰好响起，如同给这场荒诞剧敲下终章。
车窗雾气与笑脸
艾拉？
林默下意识呼唤雾形态的伙伴，却只看到车窗上凝结的水珠。
那些被他误认为情感共鸣能量的彩虹色光晕，不过是午后阳光透过驾校玻璃的折射。
他伸手触碰，雾气中浮现出苏婉画的简笔画——
每次挂科，这个扎马尾的姑娘都会在成绩单背面画个咧嘴笑的太阳。
控制台彻底崩塌为驾驶座。
林默颤抖着从储物格摸出那本被他奉为《第一本书》的典籍，封皮上烫金的星尘旧约字样在阳光下溶解，露出苏婉娟秀的字迹：
科二通关秘籍。
翻开最后一页，泛黄的纸页上除了倒车入库角度计算公式Ω=方向盘转角·√入库距离，还有……