星子不知从哪叼来朵黄灿灿的迎春花，放在孟胧脚边，尾巴翘得老高。暖团也不甘示弱，跑回竹篓边叼起棵星果苗，虽不知该往哪放，却梗着脖子不肯松口，惹得两人笑出了声。
夏日的雨来得急，刚搭好的棚子就派上了用场。唐钊正给新栽的苗系上牵引绳，豆大的雨点突然砸下来，他拉着孟胧往棚子跑，暖团和星子早已钻了进去，缩在角落抖着耳朵。雨水顺着松针往下淌，在棚顶汇成细流，滴滴答答落在铺着的油布上，倒比屋里的水缸更热闹。
“你听，”孟胧靠在他肩头，看雨帘里的星果苗被洗得发亮，“像是在唱歌呢。”
唐钊握住她的手，掌心的温度透过潮湿的空气漫开来：“等雨停了，我们去采些蘑菇吧，阿婆说雨后的青头菌最鲜。”
雨歇时，山坳里升起薄雾。星子率先冲出去，在湿漉漉的草地上踩出串串小梅花，暖团紧随其后，时不时停下来嗅嗅树根，竟真叼出朵白胖的蘑菇。孟胧摘了片宽大的芋叶当篮子，唐钊则在旁辨别着毒菌，两人配合着采了半篮，回去时星子的尾巴尖还沾着片雨打落的星果花瓣。
阿公阿婆终究是搬来了。阿公说晒谷场的凉棚爬满星果藤后，他总想起后山的木屋，夜里躺不住，索性跟着唐钊往山上走。阿婆则带来了她的药锄，说孟胧的药圃该添些新苗，护膝草虽好，金银花泡茶更解暑。
星果宴一年比一年热闹，不仅村里人来，连山外的行脚商也循着甜香找来。唐钊在凉棚边搭了个木台，弹唱人的三弦琴换成了更响亮的唢呐，孩子们围着新来的货郎转，手里的星果换了五颜六色的糖块，笑声比往年更欢。
入冬第一场雪落时，星果林成了白茫茫一片里的紫。唐钊在木屋前扫出条小路，孟胧把晒干的星果壳串成帘子，挂在门框上，风一吹叮当作响。阿公坐在火塘边编竹筐，阿婆纳着鞋底，暖团和星子蜷在火塘边打盹，小狐狸的毛被烤得蓬松，偶尔抬眼看看跳跃的火苗。
“明年该给星果林修条石板路了，”唐钊往火塘里添了块松柴，火星溅起来又落下去，“省得下雨天泥沾脚。”
孟胧正往陶罐里装新炒的星果干，闻言回头笑：“还要在路边种些腊梅，冬天开花时，走在路上都能闻见香。”
阿婆放下针线，指着窗外：“你们看那串挂在屋檐下的星果，雪一裹倒像紫琉璃了。”
众人抬头望去，那串特意留着的星果被雪覆盖，紫莹莹的果肉在雪光里透着亮，真像谁把星星串在了木檐上。星子突然从暖团怀里钻出来，跑到窗边扒着木框看，尾巴扫过地上的炭灰，画出歪歪扭扭的线，倒像是在临摹天上的星轨。
夜深时，雪还在下。唐钊和孟胧坐在门槛上，看雪花落在星果林里，悄无声息地积起厚厚的一层。暖团枕着孟胧的腿，星子趴在唐钊脚边，火塘里的柴噼啪轻响，混着远处偶尔传来的狗吠，成了冬夜里最安稳的调子。