守将再不敢动了。没过多久，凌霄殿的梁柱上也缠满了藤，紫花簌簌落在天帝的砚台上，研出的墨都带着甜。有回仙官们议事，忽闻一阵竹香，抬头见殿角的藤上挂着个竹篮，篮子里晃悠着颗星果，果皮上竟映着人间茶摊阿婆纳鞋底的影子。
“这藤倒是会传信。”天帝笑着取下竹篮，却见篮底压着片星果叶，叶面上写着行歪歪扭扭的字：“求神仙保佑，让阿爹的犁头快点修好。”字迹是用星果汁写的，想必是哪个农家小童的心愿。
天帝屈指一弹，叶上的字迹化作道金光，坠向人间。当晚，那户农家的汉子发现，生锈的犁头竟变得锃亮，刃口锋利得能劈开石头，旁边还放着颗熟透的星果，果肉里裹着片新磨的铁屑。
消息渐渐传开，人们路过星果林时，总爱摘下片叶子，把心事写在上面。有盼着麦收的农人，有惦念远游学子的老妇，还有对着藤蔓许愿的小两口，说要在星果林下搭间竹屋，相守一辈子。
那些写满心事的叶子，总会顺着藤蔓爬上天庭，落在天帝的案头。有时是片带着麦香的叶，有时是沾着泪痕的叶，天帝从不嫌烦，总是逐一看过，悄悄帮着圆了那些朴素的愿望。仙官们打趣说，天帝快成了人间的“星果信使”，天帝却捻着叶片笑：“你们不懂，这些才是天上最缺的烟火气。”
人间的星果林越发热闹了。当年梳羊角辫的女先生，鬓角的星果花换了又换，她教出的学生里，有人成了郎中，在星果林边搭了间药庐，用藤上的露水配药；有人成了竹匠，编的竹筐总带着星果的纹路，卖往十里八乡。
那株从田埂长起来的星果藤，真的爬得很远很远。它顺着河道蔓延，缠上了摆渡人的船桨；它沿着山路生长，绕住了挑夫的扁担；有一年山洪过后，人们发现被冲毁的石桥缝里，竟钻出了星果苗，藤叶间还挂着几枚没被冲走的铜钱，像是在替石桥守着过往的脚印。
天庭的星果藤也没闲着。它们爬过了南天门的牌楼，缠上了瑶池的莲茎，连太上老君的炼丹炉上，都绕着几圈紫莹莹的藤。有回丹炉开了，飘出的不是药香，竟是星果的甜，吓得老君的青牛都打了个响鼻。
这年七夕，人间的星果林里挂满了红灯笼，孩子们提着竹篮摘星果，说要给牛郎织女当路上的灯。天帝站在水镜前，看着林里的欢腾，忽然对仙官说：“把鹊桥的锁链松一松吧，让星果藤也爬上去。”
仙官依言照做。不多时，银河上的鹊桥就缠满了星果藤，紫花层层叠叠，像铺了条香飘万里的花路。牛郎织女踏着花瓣相会时，衣角都沾着甜香，连喜鹊都忍不住衔了颗星果，叽叽喳喳飞回了人间。
守将在南天门望着这幕，忽然想起袖袋里那片最初的花瓣。他摸了摸袖袋，却发现花瓣早已不见，只余下缕薄荷香，混着竹篾味、墨香、麦香，在天庭的风里漫开。