玉帝仍常对着水镜笑。镜里，人间的星果藤已爬过了九十九座山，天庭的紫纱也漫过了八十八道云。藤上的果子越来越沉，有的坠着人间的烟火，有的裹着天庭的念想，还有的，牵着遗忘之地那些终于被记起的冷寂，在风里轻轻摇晃，像串永远也数不完的念珠。
谁也说不清这片藤最终会爬向哪里。但每当风过，那缕甜香里总混着无数细碎的声响——是被记起的欢笑，是被寻回的叹息，是老槐树在梦里沙沙的絮语，是绣花帕重见天日时轻轻的颤。
就像玉帝说的，日子本就是根藤，一边往前爬，一边把那些该记的、差点忘了的，都缠在枝桠上，慢慢结成果，让每个明天，都带着昨天的暖，甜得有迹可循。
星果藤的枝桠在云海紫纱上织出了更密的网，有回七夕，人间的巧娘对着藤叶祈愿，红线顺着藤蔓缠上紫纱，竟在云端结出个镂空的“念”字。字里漏下的月光落在遗忘之地，照出片小小的花田，田里开着些从未见过的花——花瓣是褪色的书信纸，花蕊是半块融化的麦芽糖，根须上还缠着几缕孩童的胎发。
守将在巡逻时捡到片特殊的藤叶，叶面上没有字，却能闻到淡淡的艾草香。他把叶子凑近鼻尖，忽然想起自己在凡间的母亲，每年端午都会把艾草别在他衣襟上，说能驱虫避邪。那缕香气顺着藤脉漫开，竟引来了个抱着艾草束的小小影子，影子怯生生地拽住他的衣角，递来片干枯的艾草——正是三百年前母亲最后一次给他别过的那株，原来早被遗忘之地收了去，此刻借着藤的暖，找来了。
人间的“记念处”木牌旁，不知何时长出了丛野菊。有个瞎眼的老妪常来这儿坐着，用手指摸着木牌上的刻痕，说要找她年轻时丢失的纺车。星果藤的气根悄悄缠上她的指尖，她忽然笑了，说摸到了纺车的木纹，还听见了纱线穿过的声音。当天夜里，老妪梦见自己坐在纺车前，膝头趴着只黄狗，正是她少女时养过、后来走失的那只。
天庭的仙官们开始在藤下办起“忆会”。掌管姻缘的仙官想起自己初为仙时，曾错点过一对凡人的红线，后来那对男女各自婚嫁，却在晚年成了邻居，常一起晒晒太阳——这段被他遗忘的“错缘”，此刻被藤果裹着，竟泛着温柔的光。连素来严肃的雷部正神，也对着颗星果红了眼眶，果里嵌着他在凡间当樵夫时，救过的那只小刺猬的尖刺。
孟胧将云石上的青苔收了些，炼化成串手链。手链戴在腕上，偶尔会传来细微的震动，像有无数被记起的故事在轻轻叩门。有回她路过南天门，手链忽然发烫，只见紫纱上飘下片枯叶，叶面上写着“阿爹的烟袋”，竟是她自己早已模糊的童年记忆——当年父亲总用那只铜烟袋敲他的脑袋，说要好好念书。
水镜里的星果藤仍在蔓延，藤下的孩童长大了，又带着自己的孩子来系纸条；药庐的女徒弟收了新徒弟，教他们熬那锅带着念想的“忆归汤”；老驿卒的木牌换了块新的，上面的刻痕密密麻麻，像无数双眼睛，望着南来北往的人。
玉帝望着镜中那片望不到边际的紫色，忽然对身旁的仙官说：“你看，这藤哪是在爬，是在把三界的日子，一针一线缝成了件衣裳呢。”衣裳上绣着被记起的冷，裹着化不开的暖。