有个雨夜，茶馆掌柜亲自上山了，背着个沉甸甸的木箱，里面装着各地送来的“回礼”：江南的丝绸，上面绣着守心兰；塞北的狼牙，被打磨成了向日葵的模样；还有个孩童捏的陶偶，穿着像铁蛋的短打，手里举着片茶叶。
“这些都是受过断剑峰恩惠的人送的，”掌柜的眼圈发红，“有个赶车的老汉说，当年喝了‘护行茶’，在山路上躲过了塌方；有个绣娘说，照着茶罐上的兰草绣花，生意竟好得很。他们都托我带句话：断剑峰的暖，我们记着呢。”
铁蛋把狼牙挂在石台上，丝绸被阿砚的灵丝缠在风铃上，风一吹，丝绸上的兰草便像活了似的，与风铃里的腰牌相碰，发出清越的响。周丸桐看着满桌的回礼，忽然对众人笑道：“当年师父说，剑的本意是守护，原来守护这件事，是能像茶种一样，在人心头生根发芽的。”
秋分时，茶馆掌柜带来的陶偶被摆在了藏锋阁最显眼的地方，旁边是那本厚厚的“故事账”，已经记满了大半。货郎的儿子挑着新茶下山时，竹筐里除了茶叶，还多了包向日葵花籽——是阿拾特意装的，说要让山外的人也种出会护人的花。
山风掠过茶园，守心兰的花瓣与向日葵的花籽又开始了新的旅程，有的落在货郎的担子里，有的粘在掌柜的衣角，有的被南来的候鸟衔走，不知会落在哪个陌生的角落。铁蛋的剑穗扫过地面，新的兰草顺着石板路往山下蔓延，这次竟漫到了山外的第一个驿站，驿站掌柜见了，赶紧让人往路边撒了把茶种。
周丸桐坐在虹桥上，看夕阳把断剑峰染成暖金色，远处的茶馆飘起炊烟，与山上的茶烟缠在一起，像条看不见的线，一头系着断剑峰的草木，一头系着山外的人间。他忽然想起很多年前，这里只有冰冷的断剑与积雪，而如今，连风里都带着茶香与暖意。
而此刻，竹屋里的“护行茶”又温上了，石桌上的故事账摊开着，等着哪个晚归的路人，添上属于自己的那一笔。守心兰的清气漫下山去，像句温柔的嘱咐：无论走多远，这里永远有你的位置，有你的暖。
转眼过了一千年，妖气四起。曾经飘着茶香的断剑峰在阴云下若隐若现，往日漫山遍野的守心兰与金灿灿的向日葵早已不见踪影，只剩下枯萎的藤蔓缠绕着锈蚀的断剑。那些曾记录无数温暖故事的“故事账”，也被尘封在藏锋阁的角落，落满灰尘。
山脚下的驿站早已荒废，残垣断壁间，几株顽强的杂草在风中摇曳。山外的世界，被浓重的妖气笼罩，城镇村庄变得破败萧条，百姓们生活在恐惧之中，曾经与断剑峰相连的那份温情与善意，似乎也随着时间消逝在历史的长河里。
然而，在某个深夜，藏锋阁尘封的“故事账”突然泛起微光。沉睡在陶偶里的灵性被唤醒，陶偶眨了眨眼睛，从架子上跳了下来。它轻轻拂去“故事账”上的灰尘，翻开早已发黄的书页，那些被时光掩埋的故事，一个个跃然而出。