怡红院的夜，总是比其他地方更安静些。麝月独自坐在廊下，望着天边一弯新月，手中的针线活计不知不觉慢了下来。院子里，几个小丫头已经睡下，唯有宝玉房里还亮着灯，想必是在夜读。
这样的夜晚，麝月已经守了五年。自从八岁被分到怡红院，她从扫地的小丫头一步步成为院里第三大丫鬟，仅次于袭人和晴雯。这其中多少艰辛，唯有她自己知晓。
“麝月姐姐，怎么还不歇息？”一个小丫头揉着眼睛从厢房出来。
“就睡了，你去吧，仔细着凉。”麝月轻声应着，手上的针线却未停。那是宝玉明日要穿的常服，袖口脱了线，她得赶着补好。
月光洒在院中的海棠花上，泛起一层银白。麝月忽然想起白天宝玉念的一句诗：“开到荼蘼花事了”。她不知荼蘼花长什么样，但总觉得这句子透着说不出的苍凉。
“好姐姐，这么晚还在忙？”袭人从正房出来，手里端着一盏茶，“喝口热茶吧，我看你晚间没吃多少。”
麝月忙起身接过，“多谢姐姐惦记。二爷睡下了？”
“刚躺下，说是要看书，看着看着就睡着了。”袭人笑着摇头，“你这是在补二爷那件竹青色的长衫？难怪我找不见，原来在你这里。”
“袖口脱线了，我顺手补补。”麝月抿了口茶，温度正好。
袭人在她身旁坐下，轻声叹道：“这院里若没有你，我真不知该如何是好。晴雯那蹄子只顾着自己玩闹，小丫头们又不懂事，全仗着你帮我分担。”
“姐姐说哪里话，这本是我分内的事。”麝月低头继续针线活，语气平和。
袭人看她一会儿，忽然道：“你可知道，太太前儿问我，院里这些丫头哪个最稳妥？”
麝月手中的针微微一顿，随即又继续穿梭，“姐姐怎么回的话？”
“我说都还好。”袭人意味深长地看着她，“不过我心里明白，若论稳重妥当，你竟是头一个。”
麝月没有接话，只是就着月光打了个结，咬断线头。她深知在这深宅大院中，夸赞往往伴随着嫉妒与危险。袭人虽待她亲厚，但人心难测，她不得不谨言慎行。
果然，不过几日，麻烦就找上门来。
那日午后，晴雯因丢了块心爱的手帕，正在房里发脾气。小丫头们吓得噤若寒蝉，连大气都不敢出。
“必是你们中哪个手脚不干净的偷了去！”晴雯立在院中，声音尖利，“若不自己招认，等我查出来，仔细你们的皮！”
麝月刚从王夫人处回来，见这情形，忙上前劝道：“好妹妹，许是丢在哪儿了，何必动这么大肝火？让她们好好找找便是。”
“你说得轻巧！”晴雯柳眉倒竖，“那是我生日时林姑娘送的，上面还绣着兰花草，市面上寻不着第二块！”
正当这时，小丫头坠儿怯怯地从后排走出来，手里捧着一块帕子，“晴雯姐姐，可是这块？我在海棠树下捡着的。”
晴雯一把夺过，仔细看了看，脸色稍霁，但随即又厉声道：“既是捡着，为何不早些拿出来？莫非是想昧下不成？”
坠儿吓得眼泪直打转，“才刚捡到，原本就想送来的...”
“还敢狡辩！”晴雯扬起手就要打，被麝月及时拦住。
“既找着了便是万幸，何苦为难她。”麝月温声劝道，一边示意坠儿快退下。
谁知坠儿如蒙大赦，慌忙中不小心踩了晴雯的裙角。晴雯顿时大怒，一把揪住坠儿的耳朵，“作死的小蹄子！故意的是不是？”
这时，坠儿的娘何婆子正好来送东西，见女儿受委屈，立刻冲上前理论：“晴雯姑娘，小孩子家不懂事，何苦这样为难她？”
晴雯正在气头上，口不择言道：“我管教怡红院的人，与你何干？不会教女儿，就别送进来当差！”
何婆子也不是省油的灯，当即抓住话柄：“晴雯姑娘好大的口气！难道这怡红院是你当家不成？我倒要问问宝二爷，是不是许你们这样作践小丫头的？”
晴雯一时语塞，涨红了脸，只会重复：“你问就去问！横竖二爷不会向着你！”
麝月见事情要闹大，忙上前打圆场：“何妈妈误会了，晴雯并非有意为难坠儿。只是这帕子是林姑娘所赠，她一时着急，说话重了些。”她转向晴雯，悄悄拽了拽她的衣袖，“好妹妹，坠儿已知错了，就算了吧。”
谁知何婆子得理不饶人，“麝月姑娘，你休要和稀泥！我听得明白，晴雯姑娘说这怡红院归她管呢！难道袭人姑娘走了，就轮到她当家了？”
这话说得极重，若传出去，难免被有心人解读为晴雯僭越。晴雯气得浑身发抖，却不知如何反驳。
麝月见状，心知不能再和稀泥，当即正色道：“何妈妈这话差了。怡红院自然是宝二爷当家，袭人姐姐在时协助管理，不在时太太指派我等共同看顾。今日之事，原是坠儿有错在先，捡到东西不及时归还；晴雯着急在后，言语虽有不当，却也是为了维护院规。”
她顿了顿，见何婆子要插话，立即提高声量压过去：“妈妈在府上当差多年，难道不知规矩？丫鬟们若有不是，自有管事嬷嬷和我们大丫鬟管教，断没有做娘的冲进院里来指手画脚的理。今日若是惊动了二爷，或是传到太太耳中，妈妈觉得会对坠儿有好处吗？”
一席话说得何婆子哑口无言。麝月又放缓语气：“不如这样，坠儿既已知错，就罚她打扫院子三日。妈妈也好生教导她，往后捡到东西要及时归还。晴雯妹妹看在妈妈面上，就饶她这次。如此可好？”
何婆子灰头土脸，只得讪讪道：“就依麝月姑娘说的办。”说罢拉着女儿匆匆离去。
晴雯犹自气愤难平，“就该撵出去才是！何必与她废话！”
麝月挽起她的胳膊，柔声道：“好妹妹，得饶人处且饶人。何必为这点小事气坏了自己？我那儿有新得的玫瑰露，去尝尝可好？”
晴雯这才转怒为喜，任由麝月拉着往屋里走。她自然不会知道，麝月转身时那抹无奈的眼神，也不会想到，今日之事已在某些人心中种下了猜忌的种子。
几日后，袭人母亲病重，告假回家。临行前，她特意将麝月叫到跟前。
“我此去少则十日，多则半月，院里就托付给你了。”袭人郑重道，“宝玉起居自有老嬷嬷照料，但你需得时时留心。晴雯性子急，小事可让她拿主意，大事务必谨慎。”
麝月点头应下，“姐姐放心，我省得。”
袭人犹豫片刻，又道：“太太若问起院里的事，你可如实回话，但关于晴雯...有些话该说的说，不该说的...”
“我明白。”麝月轻声打断她，“晴雯虽性子急，但心地不坏，对二爷也是尽心尽力。”
袭人欣慰地拍拍她的手，“有你这句话，我就放心了。”
袭人走后，怡红院似乎安静了许多。晴雯乐得清闲，常拉着小丫头们玩耍，麝月则默默承担起更多事务。
这日黄昏，宝玉从学里回来，显得郁郁不乐。原来是被贾政考问功课，答得不好，挨了训斥。
麝月伺候他换了家常衣服，端来热茶细点，柔声劝道：“二爷何必烦恼，老爷望子成龙，严些也是常理。”
宝玉叹道：“你们不知我的心。我不是不肯读书，只是不愿读那些酸腐文章。若是《西厢记》、《牡丹亭》那样的好书，我日夜读也不厌烦。”
麝月抿嘴一笑，“二爷又说痴话了。那些书虽好，但科举考的不是这些。”她见宝玉头发有些散乱，便道：“我帮二爷篦篦头吧，整日读书，也该松快松快。”
宝玉点头应允。麝月取来梳篦，站在他身后，轻轻梳理那一头乌发。夕阳透过窗棂，将二人的影子拉得很长。
“你的手比袭人还轻些。”宝玉闭目享受，忽然问道：“麝月，你可知道荼蘼花？”
麝月手中不停，“听二爷念过诗，却不曾见过。”
“荼蘼是春末最后开的花，等它开罢，春天就过去了。”宝玉声音渐低，“有时我觉得，这园子里的繁华，也如春光般短暂...”
话音未落，门帘猛地被掀起，晴雯一阵风似的闯进来，见到眼前情景，顿时冷笑道：“好啊，交杯盏还没吃，倒先上头了！”
麝月的手一顿，脸上腾地红了。宝玉睁开眼，笑骂：“你这蹄子，嘴里从不吐好话！麝月好心替我篦头，你倒编排起人来。”
晴雯抱起双臂，斜倚在门框上，“我哪敢编排？只是见二位这般亲密，想起古礼中新婚夫妇才行‘上头’之礼，故有此一说。”她语气中的酸意显而易见。
若是旁人，早与晴雯争执起来。但麝月只微微一笑，继续手中的动作，“晴雯妹妹必是又输了棋，来找二爷评理了？”
一句话点醒宝玉，“正是了！你准是又输给麝月，才来这里撒气。”
晴雯被说中心事，跺脚道：“二爷偏心！怎知不是我赢了？”
“你若赢了，早满世界嚷嚷去了，岂会这般安静？”宝玉大笑。
晴雯语塞，哼了一声转身就走。临走前却不忘回头添一句：“麝月姐姐好手段，哄得二爷这般替你说话！”
麝月不动声色地梳完最后一下，轻声对宝玉道：“二爷何苦激她？晴雯性子直，并无恶意。”
宝玉叹道：“我岂不知？只是她说话总这般尖刻，亏得是你，若换了旁人，早闹到太太那里去了。”
麝月但笑不语。她深知在这深宅大院中，锋芒毕露未必是福。晴雯的直率固然可爱，却也易招人嫉恨。而她自己的隐忍退让，又何尝不是一种生存的智慧？
数日后，芳官的干娘何婆子又来生事。因着洗头的小事，竟追打着芳官满院子跑。
“小蹄子！用你的蔷薇硝便是奢侈，用我亲女儿的剩水便是委屈你了？”何婆子手持鸡毛掸子，气势汹汹。
芳官边跑边哭诉：“那水浑浊不堪，如何洗得？分明是作践人！”
袭人刚回来不久，正在房中休息，闻声出来查看。见是何婆子，不禁皱眉，对身旁的麝月低声道：“这婆子越发不像话了。你去打发她，我懒得与她费口舌。”
麝月领命上前，拦在何婆子面前，“妈妈这是做什么？在怡红院里打人，好大的规矩！”
何婆子见是麝月，气势稍减，但仍强辩道：“麝月姑娘有所不知，这蹄子太不知好歹...”
“我方才都听见了。”麝月冷冷打断，“妈妈用亲女儿的剩水给芳官洗头，本就不该。芳官不肯，妈妈非但不自省，反而动粗，这是哪门子的道理？”
何婆子嘟囔道：“不过是小孩子家...”
“妈妈别忘了，芳官虽是唱戏出身，如今却是正经丫鬟，与妈妈亲女儿一般无二。”麝月声音提高，“若是妈妈觉得戏子就该低人一等，不妨去太太跟前分辨分辨？看太太是否也这般认为？”
一提王夫人，何婆子顿时慌了神。谁不知道王夫人最重规矩，若知道她这般作践芳官，少不了挨罚。
麝月趁势又道：“妈妈在府上这些年，难道不知‘一碗水端平’的道理？今日之事若是传出去，外人不会说何妈妈如何，只会说我们怡红院苛待下人。妈妈这是要往二爷脸上抹黑吗？”
何婆子彻底软了下来，“姑娘言重了，我怎敢...”
“既如此，妈妈向芳官赔个不是，此事便作罢。往后若再有不公，休怪我禀明太太，请她老人家定夺。”
何婆子只得向芳官赔礼，灰溜溜地走了。芳官感激地望着麝月，欲言又止。
袭人在廊下远远看着，对身旁的宝玉道：“瞧见没有？整个大观园的丫鬟里头，若论说话在理，麝月数第二，没人敢数第一。”
宝玉点头，“难得她总是息事宁人，从不仗势欺人。”
“正是这个理。”袭人若有所思，“麝月这丫头，看着不显山不露水，实则心里明镜似的。该忍时忍，该争时争，分寸拿捏得极好。”
然而怡红院的平静并未持续太久。那年中秋过后，府中气氛日渐紧张。贾母染恙，王夫人忧心忡忡，连带着对下人也更加严苛。
一日清晨，王夫人突然驾临怡红院，说是要查检丫鬟们的针线活计。晴雯正感风寒，勉强起身迎接，脸色苍白，鬓发微乱。
王夫人一见便皱起眉头，“好个病西施的模样！平日里便是这般伺候宝玉的？”
晴雯忙跪下回话：“奴婢不敢，只因近日染恙，故...”
“好伶俐的口齿！”王夫人冷笑，“我听说你在院里作威作福，比主子还像主子，可有此事？”
晴雯顿时脸色煞白，“奴婢万万不敢...”
麝月在一旁心急如焚，却不敢贸然插话。她知道定是有人在王夫人跟前进了谗言，此时越是求情，越会坐实晴雯的罪名。
果然，王夫人又道：“我还听说，你教唆宝玉装病逃学，可有此事？”
“绝无此事！”晴雯抬头，眼中含泪，“奴婢虽愚钝，却万万不敢...”
“不敢？”王夫人猛地一拍桌子，“我看你敢得很！来人，把她带下去，等我发落！”
几个婆子上前将晴雯拖走。麝月跪在地上，指甲深深掐进掌心。她瞥见袭人站在王夫人身后，面色苍白却一言不发，心中顿时了然。
事后得知，是坠儿的娘何婆子因前嫌，联合几个被晴雯责罚过的婆子，到王夫人跟前告了状。加之王善保家的添油加醋，这才有了今日之祸。
当晚，麝月悄悄来到羁押晴雯的柴房，塞给看守婆子一锭银子，才得入门内。
晴雯蜷在草堆上，面容憔悴，见是麝月，苦笑道：“你是来看我笑话的？”
麝月将带来的食物衣物放下，轻声道：“何必说这等话？我若是来看笑话，何必冒险前来？”
晴雯沉默片刻，忽然落泪，“我自知性子不好，得罪人多，可从未有过害人之心。为何她们要这般害我？”
麝月为她理了理乱发，叹道：“木秀于林，风必摧之。你太过耀眼，难免招人嫉恨。”
“袭人姐姐为何不替我说话？”晴雯哽咽道，“她明知我是冤枉的...”
麝月垂下眼帘，“她有她的难处。太太正在气头上，越是求情，越是火上浇油。”
晴雯抓住她的手，“好姐姐，我知你一向有主意，可能救我一救？”
月光从窗隙漏入，照在麝月脸上。她眼中闪过挣扎，最终化为无奈，“若是别的事，或可周旋。可这次...太太动了真怒，又有人证物证...”她不忍说下去。
晴雯松开手，惨笑道：“我明白了。横竖是命该如此。”
三日后，晴雯被撵出贾府，据说病重不治，香消玉殒。怡红院从此少了一份鲜活，多了一份沉寂。
晴雯去后，袭人病了一场。病中，她将麝月叫到榻前，哑声道：“你是否觉得我冷酷无情，不肯为晴雯求情？”
麝月正在煎药，闻言手上一顿，“姐姐必有苦衷。”
袭人长叹一声，“太太最恨狐媚子，晴雯的模样性情，正是她最忌惮的。我若求情，非但救不了她，反而会让自己失宠。我...我不能不为自己打算。”
麝月沉默不语。她理解袭人的选择，却无法完全认同。在这深宅大院中，每个人都在为自己的生存挣扎，有时不得不做出残酷的选择。
药煎好了，麝月细心滤去药渣，端到袭人面前，“姐姐喝药吧。过去的事，多想无益。”
袭人握住她的手，“如今晴雯不在了，你便是院里第一得力的。他日若我也有个不是，还望你...”
“姐姐说哪里话。”麝月轻声打断，“你好生养病才是正理。”
然而命运的齿轮从未停止转动。贾府日渐衰败，大观园中的欢歌笑语渐渐远去。抄家之后，宝玉失玉，变得痴痴傻傻，贾母薨逝，整个府第笼罩在愁云惨雾之中。
这日，王夫人将袭人叫去，良久方回。袭人回来时双目红肿，显然是哭过。
麝月正在整理宝玉的书籍，见状忙迎上前，“姐姐这是怎么了？”
袭人未语泪先流，“太太...太太要我离开贾府...”
麝月一惊，“这是为何？”
“贾府如今的光景，养不起这许多下人了。太太说，已为我找了好人家，是城南蒋家的公子，虽是续弦，但家底殷实，人品端正...”袭人泣不成声，“我侍奉太太这些年，她终究为我打算了一回。”
麝月心中五味杂陈。她知袭人一心要做宝玉的姨娘，如今梦想成空，难免伤心。但换个角度想，能离开日渐衰败的贾府，觅得良缘，未尝不是好事。
“姐姐莫要悲伤，这是好事啊。”麝月柔声劝道，“蒋家既是好人家，姐姐过去便是正头夫妻，强过在这里做姨娘。”
袭人抓住她的手，“可我放心不下宝玉，也放心不下你...我这一走，怡红院就全靠你了。”
麝月苦笑，“姐姐放心，我自有分寸。”
袭人出嫁那日，简单而冷清。贾府已不复往日辉煌，连一顶像样的花轿都备不齐。麝月将自己的积蓄塞给袭人，“姐姐拿着，好歹添些妆奁。”
袭人推辞不过，含泪收下。临上轿前，她忽然道：“麝月，你记得那年端午，咱们一起编五彩绳吗？”
麝月点头，“记得。姐姐编得最好，二爷还夸你呢。”
“那时我以为，这样的日子会一直持续下去...”袭人哽咽难言，最终只道：“保重。”
轿帘落下，隔绝了两个世界。麝月站在门口，久久没有离去。怡红院的老海棠树在风中摇曳，落下几片残红。
回到院中，宝玉正坐在廊下发呆。这些日子他清醒的时候越来越少，大多时候只是静静地坐着，如同失了魂的木偶。
“二爷，外面风大，进屋吧。”麝月轻声道。
宝玉抬头看她，眼中有一瞬的清明，“她们都走了，是不是？”
麝月心中一酸，“二爷说什么呢？我不是在这里吗？”
“晴雯走了，袭人也走了...”宝玉喃喃道，“下一个该是你了。”
麝月跪在他面前，坚定道：“我不走，我永远陪着二爷。”
宝玉却笑了，那笑容苍白而虚幻，“傻丫头，天下没有不散的筵席。”他忽然想起什么，从怀中取出一支旧簪子，“这个给你。”
麝月接过，认出是晴雯生前常戴的那支竹节簪。
“晴雯去那日，我偷偷留下的。”宝玉眼中泛起泪光，“如今给你留着，算是个念想。”
麝月握紧簪子，冰凉的触感直透心底。
贾府最终败落了。树倒猢狲散，昔日繁华如梦一场。丫鬟小厮们各自寻出路，有被发卖的，有自行逃走的，还有不堪屈辱自尽的。
王夫人临去前，将麝月叫到跟前，“好孩子，这些年来委屈你了。如今贾府这般光景，不能再留你。我已托了琏二爷，为你寻了个好去处...”
麝月跪下来，磕了个头，“谢太太恩典。但奴婢恳请太太，允许我留下照顾宝二爷。”
王夫人诧异道：“你这是何苦？宝玉如今这般光景，连他自己都顾不了，如何顾得了你？”
“奴婢不需要二爷顾我，我顾着二爷便是。”麝月语气平静却坚定，“横竖我无亲无故，出去也是孤身一人。不如留下，全当报答太太这些年的恩情。”
王夫人长叹一声，终是应允了。
于是当贾府众人四散离去，唯有麝月留在宝玉身边。他们搬出大观园，住在一处简陋的小院里。昔日锦衣玉食的宝二爷，如今粗茶淡饭度日；曾经仆从如云的怡红院大丫鬟，如今事事亲力亲为。
生活清苦，麝月却从未后悔。每日里，她为宝玉梳洗更衣，烹煮饭菜，还将院子整理得干干净净。闲时便读诗书给宝玉听，尽管他大多时候并无反应。
这日清晨，麝月为宝玉梳头时，发现他鬓角已染霜华。镜中的男子眼神空洞，再无昔日神采。
梳着梳着，宝玉忽然开口：“荼蘼花开了吗？”
麝月手一顿，轻声道：“还没到季节呢。”
“等荼蘼花开，春天就该走了。”宝玉喃喃道，“花开花落自有时，总赖东君主...”
麝月眼中一热，几乎落泪。这是宝玉多日来第一次说出完整的话。
就在这时，门外传来叩门声。麝月开门一看，竟是多年未见的蒋玉菡和袭人。
袭人已是妇人打扮，见到麝月，顿时泪如雨下，“好妹妹，你怎么...怎么憔悴成这样？”
麝月笑着将二人迎进屋，“姐姐说哪里话，我很好。”
原来袭人嫁入蒋家后，一直惦记旧主。如今贾府事稍定，便求了丈夫前来探望。
蒋玉菡见屋内简陋，不禁唏嘘，“没想到宝二爷竟落得这般光景。”他取出一些银两，“这些暂且贴补家用，日后若有所需，尽管开口。”
麝月推辞不过，只得收下。袭人拉着她的手，低声道：“好妹妹，如今你可愿随我去？蒋家虽不富贵，但多养一个人也是能的。”
麝月微笑着摇头，“姐姐好意我心领了。但我已决意留下照顾二爷。”
“你这是何苦？”袭人急道，“难道要为他耽误一生？”
麝月望向窗边静坐的宝玉，轻声道：“这不是耽误，是我心甘情愿的选择。”
送走袭人夫妇，麝月回到院中。不知何时，墙角的荼蘼竟悄悄绽开了几朵小白花，香气清淡，几乎难以察觉。
宝玉忽然道：“花开了。”
麝月折下一枝，簪在鬓边，“是啊，花开了。”
春风拂过，吹落几片花瓣。麝月想起许多年前那个夜晚，袭人说她是“开到荼蘼花事了”。如今看来，荼蘼开罢，春天虽逝，但生命总会找到自己的出路。
她扶起宝玉，柔声道：“二爷，该用饭了。”
夕阳将二人的影子拉得很长，仿佛要这样一直走下去，直到地老天荒。
荼蘼花开得悄无声息，也落得悄无声息。唯有经历过繁华与荒凉的人懂得，平淡才是最大的福分。麝月看着身旁的宝玉，心中一片平静。
她终于明白，不必争抢，不必算计，只要守住本心，自有天地容身之处。而这，或许就是生活最深的智慧。