腊月里的风像是长了眼睛，专往人骨头缝里钻。
晴雯被拖出贾府大门的时候，身上只穿了一件单薄的旧棉袄，头发散了大半，脸上烧得通红，整个人被两个婆子一左一右架着，脚几乎是拖在地上走的。她已经四五天没怎么吃东西了，病得昏昏沉沉，连喊一声的力气都没有。
王善保家的跟在后面，嘴里还在跟守门的交代：“太太吩咐了，只许穿贴身衣裳出去，她那几箱子东西一件都不许动，回头好的赏人，剩下的叫她哥嫂来领。”
门口几个小厮缩着脖子看热闹，交头接耳说几句什么，又很快散开了。腊月的风裹着细碎的雪粒打在晴雯脸上，她迷迷糊糊地睁开眼，最后看了一眼身后那扇朱红色的大门。
门里头，怡红院的暖阁里炭火烧得正旺，宝玉裹着一件大红猩猩毡的斗篷站在窗前，手死死攥着窗棂，指节发白。他亲眼看着晴雯被拖出去的，从王夫人带着人闯进来，到搜检怡红院，到厉声呵斥把晴雯撵走，从头到尾，他一个字都没敢说。
袭人跪在地上收拾那些被翻得乱七八糟的箱柜，头都不敢抬。
“宝玉，你坐下吧，太太还没走远呢。”袭人的声音压得很低，带着一种小心翼翼的讨好。
宝玉没动。他站了很久，直到门口完全安静下来，才慢慢地、慢慢地蹲下去，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
他哭得没有声音，肩膀一耸一耸的，像小时候被贾政罚跪时那样。
袭人走过去，蹲下来，轻轻拍他的背：“你别这样，等太太气消了，咱们再去求老太太，把晴雯要回来就是了。”
宝玉猛地抬起头，眼睛红红的，看着袭人。他张了张嘴，想说点什么，最终却什么都没说出来，又把脸埋回去了。
他比谁都清楚，晴雯等不到那一天了。
那个从小就娇生惯养、心比天高的姑娘，被这样拖出去，不出几天，怕是连命都没了。
可他什么都不敢做。他不敢去求贾母，不敢去求王夫人，甚至不敢让人知道他此刻心里有多痛。他只能蹲在这个角落里，无声地哭，哭完了还要擦干眼泪，若无其事地去王夫人房里请安。
这就是荣国府大少爷的体面。
晴雯第一次进贾府的时候才十岁，是赖大家的买来伺候的小丫头，因生得伶俐标致，被贾母一眼看中，留在身边使唤。那时候贾母还硬朗，每日里带着一帮丫头说说笑笑，晴雯嘴快手巧，很得老太太欢心。
后来宝玉大了，要人伺候，贾母就把晴雯拨到了怡红院。临走时老太太特意叮嘱袭人：“这丫头模样好，针线活计也出众，我瞧着她比你们几个都强些。你带着她，好好教她规矩。”
袭人应了，心里却不大是滋味。她跟了宝玉这些年，从来都是怡红院第一人，老太太这话说得明白，晴雯是特意挑来伺候宝玉的，是入了老太太眼的人。
晴雯自己倒没想那么多。她到了怡红院，很快就成了宝玉最宠的丫鬟。不是因为她会来事儿，恰恰相反，是因为她太不会来事儿了。
别的丫鬟在宝玉面前，哪一个不是低眉顺眼、温言软语的？袭人永远是一副温柔体贴的样子，麝月秋纹更是毕恭毕敬。唯独晴雯，高兴了就说说笑笑，不高兴了就甩脸子，跟宝玉拌嘴吵架那是家常便饭。
有一回宝玉在外面淋了雨，跑回怡红院敲门，偏生晴雯跟碧痕拌了嘴，正生着闷气，听见敲门也不去开，还在里头说风凉话：“有本事你就在外头淋着，别回来了。”
宝玉气得要命，踹了门进来，一看是晴雯，又不好真发火，只骂了一句：“你这是什么规矩！”
晴雯翻了个白眼：“我规矩不好，你回太太把我撵了就是了。”
宝玉被她噎得说不出话，转身就去找袭人告状。袭人劝了半天，他才消了气，又巴巴地跑去跟晴雯说话，好像错的是他自己似的。
这样的事情多了，府里的婆子们背地里嚼舌头，说晴雯仗着宝玉宠她，越发没规矩了。晴雯听见了也不在意，照样我行我素。
她确实有傲气的资本。模样儿在整个贾府都是拔尖的，王夫人后来骂她“水蛇腰、削肩膀，眉眼有些像林妹妹”，这评价放在丫鬟身上，简直是了不得的赞美了。再加上一手无人能比的针线活，宝玉那件俄罗斯进贡的雀金裘烧了个洞，全府上下没人敢接，唯独她病得头重脚轻还能熬夜补好，针脚细密得连痕迹都看不出来。
这样的本事，这样的容貌，搁谁身上不得傲气几分？
可这傲气，放在丫鬟身上，迟早是要出事的。
王夫人第一次对晴雯有印象，是在大观园里撞见她在骂小丫头。
那天王夫人带着丫鬟婆子从大观园经过，远远就听见一个清脆的声音在骂人：“你瞎了眼了，太太的鞋子你也敢踩？还不滚开！”
走近了一看，是个眉眼俏丽的丫鬟，叉着腰站在游廊上，正在骂一个跪在地上的小丫头。那架势、那语气，不像个丫鬟，倒像个主子奶奶。
王夫人当时没说什么，心里已经记下了这张脸。后来问周瑞家的，才知道那是宝玉房里的晴雯。
“这丫头仗着老太太喜欢，又在宝玉跟前得脸，平日里就是这么张狂的。”周瑞家的添油加醋说了一通。
王夫人皱了皱眉，没再说什么。
真正让王夫人下定决心的，是抄检大观园那阵子。王善保家的进谗言，说宝玉房里有个叫晴雯的丫头，“仗着她生得模样比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮得像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，她就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趫趫，大不成个体统。”
这番话戳中了王夫人的心病。她这辈子最恨的就是这种“妖妖趫趫”的丫头，何况还是在自己儿子身边。
紧接着就是那场雷厉风行的清查。王夫人带着人直奔怡红院，一进门就看见晴雯正在炕上躺着——那时她已经病了几天了，没去伺候宝玉。可王夫人不管这些，劈头就骂：“好个美人！真像个病西施了！你天天做这轻狂样儿给谁看？”
晴雯再伶牙俐齿，到了王夫人面前也不敢顶嘴，只说自己是去宝玉屋里看屋子的，并不敢在宝玉跟前放肆。
王夫人冷笑一声：“难道是三从四德不成？你当我不知道你做的事！”说完就吩咐人把晴雯从炕上拖下来，架出去。
从头到尾，宝玉就站在旁边，一句话都没说。
他穿着那件被晴雯补好的雀金裘，站在王夫人身后，低着头，像个犯了错的孩子。王夫人骂晴雯的时候，他连眼皮都不敢抬一下。
晴雯被架出去的时候从他身边经过，他听见她喉咙里发出一种很轻的声音，像是想说点什么，又没说出来。他始终没敢抬头看她。
等王夫人走了，等所有人走了，他才敢蹲在那个角落里哭。
晴雯被撵出去之后，宝玉偷偷去过一次她表哥家。
那是个什么样的地方啊。一间低矮的土房，墙皮脱落了大半，窗户纸破破烂烂的，风从四面八方灌进来。屋子里只有一张破炕，炕上铺着一床又脏又薄的芦席，晴雯就躺在那上面。
宝玉掀开门帘的时候，差点没认出来她。
这才几天工夫，那个光彩照人的晴雯就变成了一把骨头。脸上烧得通红，嘴唇干裂出血，眼睛深深地凹陷下去，整个人蜷缩在那张破席子上，像一片被风吹皱的枯叶。
看见宝玉进来，晴雯的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。她张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“你……你来了……”
宝玉扑过去，跪在炕边，眼泪一下子就涌了出来。他想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
晴雯伸出枯瘦的手，费力地去够他的手。她的手冰凉，骨头硌人，没有一丝肉。
“我……我不成啦。”晴雯喘着气说，声音断断续续的，“我原说……我死也不离开这里的……到底还是……”
“你别说了。”宝玉终于哭出声来，“我去求老太太，我去求太太，我一定把你接回去——”
晴雯摇了摇头，嘴角扯出一个很淡的笑：“别说傻话了。你……你能来看我，我就知足了。”
她咳嗽了几声，咳得很厉害，整个人都在发抖。等这阵咳过去，她慢慢地从被子里摸出一把剪子，又费力地抬起手，把自己左手上那两根养了好几年的长指甲剪了下来，放在宝玉手心里。
“这个……留给你做个念想。”她说，声音越来越低，“还有这件袄……是我贴身穿的，你……你拿着吧。”
宝玉握着那几片冰凉的指甲，哭得浑身发抖。他想把晴雯抱起来，想带她离开这个鬼地方，可他什么都做不了。他甚至不敢在这里多待，怕被人看见，怕传到王夫人耳朵里。
“你……你走吧。”晴雯像是看出了他的心思，轻声说，“别让人看见了，不好。”
宝玉站起来，又蹲下去，又站起来，反复了好几次，最后咬了咬牙，转身走了。
他走出那间破屋的时候，听见身后传来晴雯的声音，很轻很轻，像是在叫一个人。
不是叫他。
是叫娘。
宝玉回到怡红院的时候，天已经黑了。袭人正在灯下做针线，见他进来，抬头看了他一眼，没问他去了哪里，只是倒了杯热茶递过来。
他接过茶，坐在椅子上发了好一阵呆，忽然说了一句：“她快不行了。”
袭人手顿了一下，没接话。
“我什么都做不了。”宝玉的声音闷闷的，“我就看着她躺在那张破席子上，连口水都喝不上，我什么都做不了。”
袭人放下针线，走过来，轻轻按住他的手：“你已经尽力了。”
宝玉突然抬起头，看着袭人，眼睛红红的：“我尽力了什么？我连一句求情的话都没敢说！太太撵她走的时候，我就站在旁边，我一个字都没敢说！”
他越说越激动，声音都变了调：“我是她主子，她伺候了我这么多年，我连替她说句话都不敢！我算什么主子？我算什么东西？”
袭人不知道该说什么。她沉默了一会儿，轻声说：“太太正在气头上，你那时候说什么都没用的。等过些日子——”
“等过些日子她就死了。”宝玉打断她，声音忽然低下去，低得几乎听不见，“她等不到那些日子的。”
袭人不说话了。她看着宝玉，看着这个从小锦衣玉食、被人捧在手心里的少爷，忽然觉得他其实很可怜。
他什么都有，可什么都不属于他。他的尊贵是贾府给的，随时可以收回；他的体面是长辈给的，随时可以剥夺。他就像那只养在暖阁里的画眉，金笼子、银食罐，羽毛再漂亮，叫声再婉转，也飞不出那扇门。
而他甚至不敢想飞出去这件事。
晴雯死的那天晚上，宝玉正被贾政叫去书房考问功课。他心里七上八下的，一面担心功课背不出来挨骂，一面惦记着晴雯，整个人魂不守舍。
贾政看出他心不在焉，狠狠训斥了几句，罚他抄三遍《论语》才准睡觉。
等他抄完，天都快亮了。袭人端了碗银耳羹进来，犹豫了一下，说：“晴雯那边……她哥嫂来报信了。”
宝玉手里的碗差点没端住。
袭人低下头：“昨儿晚上咽气的。”
宝玉愣在那里，好半天没动。然后他把碗放在桌上，慢慢地站起来，走到窗前，推开窗户。
天边刚刚泛起一点灰白色，冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗作响。他站在窗前，一动不动地站了很久。
后来他写了一篇很长的诔文，叫《芙蓉女儿诔》，写得文采斐然，字字泣血。他把晴雯比作芙蓉花，说她“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”。
他写了很多很多，写到眼泪把墨迹都洇开了。
可再美的文章，也换不回一条命。
贾母是在几天后才知道晴雯被撵出去的事。那天王夫人来请安，顺嘴提了一句：“宝玉房里的晴雯，我看着她不像个安分的，就打发她出去了。”
贾母正在喝茶，听了这话，茶杯顿了一下，看了一眼王夫人：“那丫头是我给宝玉的，模样儿、针线都是好的。怎么就不好了？”
王夫人笑道：“老太太疼她，可我看她这几年越发不成体统了。老太太不知道，她天天打扮得像个西施似的，在宝玉跟前撒娇卖俏，教坏了宝玉可怎么好？”
贾母放下茶杯，沉默了一会儿，说了一句很轻的话。声音不大，但屋子里每个人都听得很清楚。
“宝玉这孩子，外头好，里头弱。又搭着他老子逼着他念书，生生儿地把个孩子逼出病来了。”
她没提晴雯，一个字都没提。可这句话说出来，在场的人都听明白了。
老太太不是不知道晴雯被冤枉了。她比谁都清楚，晴雯那性子，是容易得罪人，可真要说她勾引宝玉，那是万万没有的事。可老太太没替晴雯说一句话，没替晴雯求一句情，甚至没有多问一句。
因为不值得。一个丫鬟的命，在贾母眼里，不值得跟当家主母撕破脸。
她疼晴雯是真的，可晴雯的命，终究比不上家族的体面和安宁。
何况她说的那句话，才是真正扎心的地方——宝玉外头好，里头弱。
这句话说出来，贾母何尝不是在说她自己？她把宝玉养成这样，宠着、护着、捧着，到头来养出了一个外表风光、内里虚弱的空架子。他对晴雯的死，不是不想救，是救不了。他连自己都护不住，拿什么去护别人？
宝玉后来常去晴雯的坟前坐一坐。那坟在大观园后面的山坡上，一个小小的土包，连块像样的墓碑都没有。
他坐在那里，看着远处的荣国府，看着那一片片金碧辉煌的屋脊，忽然觉得很恍惚。他在那个大宅子里活了十几年，锦衣玉食，前呼后拥，可到头来，他连一个想救的人都救不了。
晴雯临死前喊的是娘，不是他。她比谁都清楚，他给不了她任何东西。
他给的，只有眼泪，只有一篇再也传不到她耳中的诔文。
山坡上的风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他伸手摸了摸怀里那几片已经干枯的指甲，忽然想起很久以前的一个午后，晴雯坐在廊下绣花，阳光落在她脸上，她抬起头冲他笑了笑，眼睛亮晶晶的，像盛了一汪春水。
那时候他以为，这样的日子会很久很久。
他不知道，那些他以为会永远拥有的东西，其实他一样都护不住。
远处传来袭人的声音，在喊他回去。该去王夫人房里请安了。
他站起来，拍了拍衣袍上的土，最后看了一眼那个小小的土包，转身走了。
他的背影被夕阳拉得很长很长，像一个被放大了无数倍的影子，又轻又薄，风一吹就要散了似的。