我踩下油门的时候，后视镜里那盏红灯刚好熄灭。
整条路像被谁用黑布裹住，路灯一盏接一盏地灭，像是有人在远处一盏盏拧下灯泡。我没有看前方，因为前方早已不存在。路标倒了，沥青裂开，露出底下泛着青光的泥土，像某种活物的皮肉翻卷。我踩的是倒车档，车尾朝着来时的方向缓缓退去——不，不是退，是前进。在这条路上，倒着走才是正确的方向。
“你疯了吗！”副驾驶的陈露尖叫，指甲抠进皮座椅，发出刺耳的声响，“你在往回开？我们刚才是从那边来的！”
我没说话。方向盘在我手中微微震颤，像有东西在车底爬行，顶着轮胎。后视镜里，陈露的脸开始融化。不是夸张，是真的融化——她的左脸像蜡烛般塌陷，眼眶往下淌着暗红的液体，嘴唇拉成一条细线，却还在不断尖叫。声音却不像人声，倒像是从很远的地方传来，混着电流和哭腔。
“姐姐……”后座传来苏小月的声音，轻得像一片叶子落进水里。
我从后视镜看她。她坐在后排中央，穿着那条我最后一次见她时的白色连衣裙，裙角沾着泥。她的脸很干净，甚至带着笑意，眼睛亮得不像活人。可我知道，她已经死了三年了。
“姐姐，谢谢你送我回家。”她轻声说。
三年前的那个雨夜，她坐在我这辆车上，说要回城郊的老宅。她说奶奶病了，想见她最后一面。我嫌路远，又下着大雨，劝她改天再去。她执意要走，最后拦了辆黑车。第二天，他们在山道拐弯处找到了那辆车，翻进了沟里。司机当场死亡，苏小月失踪。七天后，她的尸体在老宅的井里被捞出来，脸上还带着笑。
警方说，是司机临时起意谋财害命。可我总记得，那天她上车前，回头对我说：“姐，奶奶说，只有走反路，才能到家。”
我以为她是胡说。
现在我知道了。
这辆车，这路，这条从城西通往郊区的“阳寿道”，从来就不是给人走的。白天走的是活人，晚上走的，是回不去的魂。而唯一能送亡魂归家的方式，是反向行驶——倒着开，逆着阳气，顺着阴流。
陈露已经不成人形了。她的身体像被高温炙烤的塑料，扭曲、塌陷，皮肤一层层剥落，露出底下灰白色的筋肉。她还在尖叫，但声音越来越远，仿佛被风吹散。我瞥了一眼后视镜，她的座位已经空了，只留下一摊黏稠的、泛着腥臭的液体，正缓缓渗进座椅。
“别怕。”苏小月忽然开口，“她不该上车的。这条路上，只能有一个送行的人，一个回家的人。”
我握紧方向盘，手心全是冷汗。雨开始下了，不是从天上，而是从车顶内部渗出来。水滴带着铁锈味，一滴一滴砸在陈露刚才坐的位置。我听见车底传来抓挠声，像是无数只手在扒着底盘，试图爬上来。
“小月……”我嗓音发抖，“你真的……想回家？”
她点点头，笑容依旧：“奶奶在等我。她说，只要有人肯倒着开车送我回去，我就能进门，不再在井边徘徊。”
我闭了闭眼。
三年来，我每晚都梦见她坐在井沿，湿漉漉的头发贴在脸上，脚悬在半空，轻轻晃着。她不哭，也不喊，只是看着我，眼神里全是委屈。我问她为什么不逃，她摇头，说：“门从里面锁了。”
现在我明白了。那扇门，只有在“反路”开启时，才能从外面打开。
雨越下越大，车窗上爬满水痕，像无数手指在划。我透过模糊的玻璃看后方——那条我们来时的路，早已消失不见。取而代之的是一条狭窄的土路，两旁立着低矮的石碑，碑上刻着模糊的姓氏，有些甚至没有名字，只有一道红痕。
这条路，我从未在白天见过。
“快到了。”苏小月轻声说，“再开两公里，就能看见老宅的门。”
我踩下油门，车子在泥泞中缓缓后退。轮胎碾过石子，发出咯吱咯吱的声响，像是在咀嚼骨头。路边的碑开始晃动，有影子从碑后站起，穿着老式的衣裳，远远地跟着车走。他们不靠近，只是跟着，像是送葬的队伍。
突然，车灯熄了。
黑暗瞬间吞没一切。我摸到中控台，想开大灯，却发现所有按钮都失灵了。只有仪表盘还亮着，指针逆时针飞速旋转，速度显示为“0”，可我能感觉到车在动。
“姐姐，别开灯。”苏小月说，“他们怕光。等我们到了，他们就不会跟着了。”
我松开手，任由车子在黑暗中滑行。风从缝隙钻进来，带着腐叶和香烛的味道。我听见车后传来低语，是很多人的声音叠在一起，念着同一个名字：“苏小月……苏小月……回来吧……”
“那是村里的老人。”她轻声解释，“他们记得我。他们说，那天晚上，有人看见我站在井边，往里头放纸钱。可我根本没烧过纸。”
我心头一紧。
如果她没烧纸，那井边的人是谁？
车猛地一震，像是压到了什么。我下意识回头，后窗玻璃上浮现出一张脸——惨白，眼眶漆黑，嘴角裂到耳根。它贴在玻璃上，盯着车内，然后缓缓抬起手，指向后方。
我顺着它的手指看去。
远处，一点昏黄的光亮在雨中摇曳。是一座老宅的轮廓，青砖灰瓦，门檐下挂着一盏纸灯笼，写着一个“苏”字。
到了。
车子缓缓停在门口，车头朝外，车尾正对着那扇斑驳的木门。我解开安全带，手抖得几乎拉不开扣。
“你要进来吗？”苏小月问我。
我摇头：“我送你到这里，就够了。”
她笑了，那笑容突然变得极温柔，像小时候她蹭在我怀里撒娇时的样子。“姐，谢谢你。这些年，你每个月都去井边放花，我知道的。”
我眼眶发热：“你……能看到？”
“能。只是不能靠近。活人的阳气太重，我一靠近，就会被弹开。只有今天，只有这条路，只有你肯倒着开……我才能回去。”
她推开车门，雨却没有落在她身上。她的脚踩在泥地里，却没有留下脚印。她走到门前，从怀里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，插进锁孔。
“吱呀——”
门开了。
里面漆黑一片，可我却感觉到一股暖意涌出，像是炉火正旺，像是有人在厨房煮着姜汤。门内传来苍老的声音：“小月？是小月回来了吗？”
“奶奶……”苏小月回头看了我一眼，眼里有泪光，“我回家了。”
门缓缓关上。
我坐在车里，久久没动。雨停了，天边泛起一丝灰白。车灯忽然亮起，仪表盘恢复正常，导航显示“已抵达目的地”。我输入回家的路线，车子向前驶去。
可就在我驶出百米时，后视镜里，那扇门又开了。
苏小月站在门口，还是那身白裙，脸上带着笑。她举起手，轻轻挥了挥。
我猛地踩刹车。
再看时，门已紧闭，老宅消失在晨雾中，仿佛从未存在。
我颤抖着摸出手机，想查这条路的历史。搜索“城西老苏宅”，跳出一条三年前的新闻：《雨夜车祸致一死一失踪，失踪女孩遗体于祖宅井中发现》。
我点开配图。
照片里，井边散落着几朵白菊——是我每年清明去放的。
可下一秒，我的血 froze。
照片的角落，井沿上，坐着一个穿白裙的女孩，湿发贴脸，正回头看向镜头。
而那张脸，是我自己。
我猛地抬头看后视镜。
驾驶座上，空无一人。
只有那朵白菊，静静躺在副驾驶，花瓣上还带着井水的寒气。