空气中没有香烟的烟雾，只有新沏的苦茶升腾起的袅袅热气，混合着一种无形的压力，让整个会议室的气氛显得异常严肃。
县纪委书记，也是此次专案组的组长，用他那惯有的、不带任何感情色彩的语调，逐条汇报着调查报告的核心内容。他每念出一个数字，比如“涉案总金额七十三万余元”，或是“主要嫌疑人李大壮个人非法获利超四十万元”，在座领导们的脸色便会沉重一分。
当汇报到那台“子虚乌有”的联合收割机时，一直沉默不语的县委陈书记，突然打断了汇报。他拿起桌上那本报告的附件，翻到仓库空空如也的那张彩色照片，用手指在上面重重地敲了敲，发出的“笃笃”声在寂静的会场里异常清晰。
“同志们，都看看这张照片。”他的声音不高，但每个字都像小锤子一样，敲在所有人的心上。“一个空仓库，一张假发票，就骗走了国家五十万的补贴款！这已经不是简单的失职渎职了，这是对我们党和政府公信力的公然挑衅！是对我们所有干部智商的侮辱！”
他环视全场，目光如炬，最终落在了列席的县农业局局长身上。那位平日里意气风发的局长，此刻正襟危坐，额头上渗出了细密的汗珠，头几乎要埋进胸口。
“农业局的同志，我想问问你，”陈书记的语气转为冰冷，“我们每年下拨数千万的惠农补贴，我们的审核制度，我们的监管流程，难道就是一张可以随意被涂抹的白纸吗？为什么一个村霸，能用如此拙劣的手段，把我们这么多的职能部门，玩弄于股掌之上？”
这一连串的质问，让农业局局长无地自容。他站起身，声音因为羞愧和紧张而微微发颤：“书记，各位领导，我检讨。这件事，暴露了我们农业局在补贴发放工作中存在巨大的制度漏洞和监管缺失，是我这个一把手的工作没有做到位。我……我负有不可推卸的领导责任。”
陈书记没有让他坐下，而是继续追问：“责任人人会说。我今天想听的，不是检讨，是解决方案！是如何堵住这个窟窿，是如何确保国家的每一分惠农资金，都能真正落到实实的土地上，落到勤劳的农民手中！”
整个会场鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在这场充满压迫感的“现场问政”上。林纾坐在角落里，内心却感到一阵前所未有的振奋。他知道，这不仅仅是一次简单的案情通报会，更是一次深刻的、触及灵魂的“刮骨疗毒”。他亲手写下的那些文字和证据，正在这间屋子里，转化为一股推动改革、匡扶正义的强大力量。
会议的结果，雷厉风行。由于专案组提供的证据链完整、事实清晰，案件的定性没有任何争议。会议决定，对主要涉案人员，绝不姑息。
两天后，一个初秋的清晨，天还蒙蒙亮。几辆警车悄无声息地驶入了西郊村。林纾没有在抓捕现场，但他事后从公安同事的口中，听到了那个戏剧性的结尾。
当法警推开李大壮家那扇豪华的雕花大门时，这位曾经在村里说一不二的“土皇帝”，正穿着睡衣，坐在餐桌前悠闲地喝着一碗小米粥。看到身穿制服的人员，他没有反抗，也没有像泼妇一样叫骂，只是愣了片刻，然后缓缓放下了手中的碗。那只青花瓷碗与红木桌面碰撞，发出一声清脆而孤寂的声响。
他默默地看着法警向他宣读逮捕令，默默地伸出双手。当冰冷的手铐“咔哒”一声锁住他手腕的瞬间，这个平日里嚣张跋扈的男人，身体猛地一颤，仿佛被抽走了所有的力气，整个人都垮了下来。他那张曾经写满精明和蛮横的脸上，只剩下了死灰般的绝望。
与李大壮一同被带走的，还有赵家庄合作社的周理事长等几名核心涉案人员。而乡镇那几名在审核材料上“睁一只眼闭一只眼”的干部，也很快收到了他们的“审判书”。
负责农业补贴初审的乡干部张伟，接到了县纪委的一纸处分决定。那张轻飘飘的A4纸，在他手里却重如千斤。白纸黑字地写着：“给予党内严重警告处分，调离原工作岗位。”调离岗位，意味着他多年来在乡里经营的人脉和上升的势头，戛然而止。当晚，有人看到这个三十多岁的男人，独自一人在乡政府的操场上，一根接一根地抽着烟，背影萧瑟。他或许才真正明白，当初为了那几条烟、几顿饭而随手签下的那个名字，究竟需要付出多么沉重的代价。
案件的尘埃落定，对林纾和专案组来说，是工作的结束。但对于整个西郊县的惠农政策来说，却是一场深刻变革的开始。
县里以此次案件为契机，在全县范围内开展了一场声势浩大的“补贴发放流程专项整治行动”。县农业局那位在会上被点名批评的局长，仿佛一夜之间苍老了十岁，但也激发出了破釜沉舟的工作热情。他亲自带队，组织精干力量，对现有的补贴发放流程进行了全面的、甚至是颠覆性的整改。
一个月后，一套全新的申报审核体系正式出台。林纾也参与了部分流程设计的讨论。
新的申报表格，被重新设计得极为详尽，像一份严谨的法律文书。以农机补贴为例，新的表格不仅要求填写机器型号、价格等基本信息，还增加了“机器唯一识别码（铭牌编号）”栏目。申报时，不仅要提供购机发票和合同，还必须附上三张高清照片：第一张，是农机铭牌的特写，要能清晰地看清上面的编号；第二张，是购机人与农机的合影；第三张，是这台农机在田间地头的实际作业照片。
更重要的是，增加了强制性的“双人现场核验”环节。申报材料提交后，必须由乡镇农技站的工作人员和纪委派驻的包村干部，两人同时到场，现场核对农机实物与照片、编号是否一致，确认无误后，在核验报告上共同签字。