那本旧书在空中划出一道抛物线,“啪”地一声,不偏不倚,正好砸在李小花的脚边,溅起一小片灰尘。
李小花被这突如其来的“施舍”弄得一愣,下意识地低头看去。
那是一本极其破旧的《基督山伯爵》。封面是那种老式的深绿色硬纸板,已经磨损得看不出原色,边角严重卷曲,露出里面粗糙的纸板芯。书脊处用粗糙的麻线勉强缝合着,好几处线头都松脱了。书页泛黄发脆,边缘布满污渍和卷曲,散发着一股浓重的霉味和灰尘气息。封面上的书名和作者名字也磨损得几乎无法辨认。
这本书,与刚才门缝里惊鸿一瞥的那本流淌着金边的《百年孤独》,形成了地狱与天堂般的残酷对比。
管理员甩出书后,仿佛完成了某种恩赐,立刻缩回身子,“砰”地一声重重关上了门,仿佛多待一秒都会被污染。
李小花呆呆地看着脚边这本散发着霉味的、如同垃圾堆里捡来的《基督山伯爵》,又抬头看了看那扇紧闭的、流淌着金光门牌的胡桃木门。一股难以言喻的酸楚和屈辱再次涌上喉咙。她没有去捡那本书,只是怔怔地看着它,仿佛那是什么不洁的东西。
过了许久,她才像被抽干了所有力气,缓缓地、极其艰难地扶着墙壁站起来。双腿因为久坐和冰冷而麻木刺痛。她弯腰,没有去碰那本管理员甩出来的旧书,而是小心翼翼地、如同捡拾珍宝般,将自己散落的稿纸一页页捡起来,仔细地叠好,重新用那张破旧的挂历纸包裹起来,紧紧抱在怀里。
她最后看了一眼那扇紧闭的、象征着另一个世界的门,眼神里最初的渴望和光芒已经熄灭,只剩下一种死寂的灰败和深深的疲惫。她转过身,拖着如同灌了铅的双腿,一步一步,艰难地、无声地离开了这条充满屈辱的走廊。那本被遗弃在地上的、破旧的《基督山伯爵》,像一块无人问津的垃圾,静静地躺在冰冷的墙角,与门缝里隐约透出的、属于精装书页的油墨清香,隔着咫尺天涯的距离。
走廊尽头的光线似乎更暗了。李小花的身影消失在拐角。
文学社厚重的胡桃木门内,讨论似乎进入了轻松的阶段。隐约传来一阵嬉笑声。一个女生清脆的声音带着点娇嗔抱怨:“哎呀,这精装版的硬壳也太重了,垫泡面都嫌硌手呢!还是平装本方便!”
一阵哄笑附和声。
门内,靠墙的位置,管理员老师坐回自己的小办公桌后。刚才的插曲显然让她心情不快,她皱着眉,端起桌上一个印着卡通图案的旧搪瓷杯,狠狠灌了一大口浓茶,然后重重地将杯子顿在桌面上,发出“哐当”一声。
她拉开桌子右手边最上层的抽屉,似乎想找点东西。抽屉里塞满了各种杂物:回形针、橡皮、几本卷了边的登记册、几支不出水的旧笔……在最里面,压着几本厚厚的新书,书页边缘闪烁着崭新的、未经翻阅的光泽。
管理员的手指在杂物里不耐烦地翻找着,动作粗鲁。她抽出一本深红色硬壳的《星火文学社会员登记册》,随手丢在桌上。册子翻开的瞬间,夹在里面的一叠纸张滑落出来,散在桌面上。
那是几张打印的表格,标题是《文学社专项捐款名单及使用明细(草案)》。
管理员似乎没在意,继续在抽屉里摸索。她的手指带起那叠散开的名单,纸张发出轻微的哗啦声。其中一页滑到了抽屉边缘。
就在抽屉即将被完全推回去的瞬间,借着门内明亮的灯光,可以清晰地看到那滑到边缘的名单页——
上面清晰地打印着几行字:
> 捐赠人:林xx(林雪薇父亲)
> 捐赠金额:¥10,000.00
> 指定用途:购置精装典藏版《百年孤独》(限量编号版)及配套书柜
>
> 捐赠人:周xx(周强父亲)
> 捐赠金额:¥8,000.00
> 指定用途:社团活动经费(含茶点、外出采风)
>
> ……
>
> 捐赠人:赵xx
> 捐赠金额:¥200.00
> 备注:学生家长(赵建国?)
名单的末尾,在一串显然少了很多零的数字后面,那个代表货币的“¥”符号,被不小心泼洒上去的、深褐色的咖啡渍晕染开了一小片。油墨在潮湿的污渍边缘微微洇开,使得那个原本清晰的符号变得有些模糊、扭曲,像一张被泪水打湿后模糊了面孔的、无声哭泣的脸。