指挥台上，元龙饰演的弗莱彻突然扬起指挥棒，银质棒身反射出的光芒刺眼夺目，让人心头发紧，整个排练厅的空气瞬间凝固。
“速度不对，像垂死的蜗牛在爬！”
元龙饰演的弗莱彻冰冷的斥责声裹着唾沫星子，狠狠砸向安德鲁，如同一条淬了冰的鞭子抽在他脸上，让他的下颌猛地收紧。
这个将查理?帕克的黑胶唱片磨得发亮的少年，自从被这位“魔鬼导师”弗莱彻选中加入校乐队后，人生就彻底变成了一场无休止的酷刑。
元龙饰演的弗莱彻，咆哮声足以穿透厚重的隔音墙：“脱谱！加速！”
他会突然将椅子狠狠砸向墙壁，在木屑飞溅的混乱中，逼迫安德鲁重奏二十遍。
会在安德鲁指尖磨出血泡时，用皮鞋碾过散落一地的鼓槌，冷酷地说道：“流血能让你记更牢。”
《爆裂鼓手》的影厅内，弥漫着一片压抑与窒息的氛围。
谁也没有想到，向来以武打巨星形象示人的元龙，在化身“地狱教师”后，竟然展现出如此恐怖的演技与爆发力！
此刻，在观众们的眼中，元龙就是一个彻头彻尾的恶魔，看得他们胆战心惊，却又忍不住心生佩服。
明眼人都能看得出来，元龙这一次的转型，无疑是成功的！
前有凯瑞、小罗伯特的转型成功案例，如今又多了一个元龙，这让“苏雨编剧”这块金字招牌的含金量，再次疯狂提升……
影厅里的空气仿佛被银幕上的鼓点震得发烫。
安德鲁的鼓槌每一次落下，都像是在绷紧的神经上狠狠抽击，虎口撕裂的伤口早已麻木，血珠顺着鼓槌的木纹蜿蜒而下，在鼓面砸出细碎的红痕，又被接踵而至的鼓点碾成模糊的晕。
他突然向前栽倒时，鼓皮发出的闷响像是谁的心脏骤然停跳，苍白的侧脸贴在冰凉的鼓面上，睫毛上的汗珠还在微微颤动，下一秒却猛地从病床上弹坐起来。
悬空的右手在消毒水味里急促地收缩，指节捏得发白，仿佛那副鼓槌仍在掌心发烫，稍一松劲就要从指缝溜走。
车祸现场的碎玻璃还沾在西装肘部，安德鲁拖着渗血的手臂穿过车流时，磨破的裤管在膝盖处翻卷出灰黑的布絮。
污泥嵌进指甲缝里，手指根本握不住鼓槌，他咬着牙撕开胶带在掌心缠了五道，胶面粘住伤口的瞬间，疼得倒抽一口冷气，可鼓点偏在剧痛里疯长。
林肯中心的灯光在雨幕里明明灭灭，他的鼓槌每一次扬起，都带着要把灵魂敲进鼓皮纤维的决绝，影厅后排有人捂住嘴，仿佛能听见骨头摩擦鼓槌的声响。
安德鲁的表演像团野火，在观众视网膜上烧出灼痕。
前排影评人手里的钢笔悬在笔记本上，忘了该写下什么。
这个金发碧眼的外籍新人，之前连三流综艺都没上过，显然是赵晓路为这部电影掘地三尺挖出来的璞玉。
“眼里有疯劲”，邻座的制片人低声感叹，指尖无意识地敲着扶手，“又是个能把命豁出去的好苗子”。
更妙的是，演员表滚动到这一幕时，赫然写着“安德鲁饰安德鲁”，影厅里响起细碎的惊叹，连苏雨都忍不住勾了勾嘴角，这巧合像道突然亮起的追光，照亮了选角时的奇妙缘分。
苏雨望着银幕上那张淌着汗与血的脸，指尖在膝盖上轻轻叩击。
没人知道他此刻正想起试镜那天，这个二十二岁的年轻人站在空旷的排练室里，说“我能演到骨头里的偏执”时，眼里跳动的光和现在如出一辙。
也没人知道他正琢磨元龙接下角色时那句“想看看我有多狠？”，此刻银幕上的指挥家正用指挥棒划出凌厉的弧线，指节攥得发白，像是要把那根细木捏出裂纹。
排练室的落地镜映出两张扭曲的脸，像是被命运揉皱的乐谱。
安德鲁睫毛上的汗珠坠在镜面上，被顶灯照成细碎的星，眼底翻涌的偏执几乎要把玻璃烧穿。
元龙的嘴角噙着抹比手术刀还冷的笑，指挥棒在半空划出的残影几乎要戳到安德鲁鼻尖。
他们像角斗场上的困兽，用节拍互搏，用疼痛确认彼此的存在。
安德鲁的鼓点越来越密，像张收紧的网要把对方困死；元龙的指挥越来越急，棒尖带起的风扫过安德鲁脸颊。
影厅里的呼吸跟着节奏变快，有人悄悄按住狂跳的心脏，仿佛自己也站在那面镜子前，被两种疯狂夹在中间。
卡内基音乐厅的水晶灯在鼓点里剧烈摇晃，安德鲁突然踹翻乐谱架的瞬间，全场观众都惊得前倾身体。
即兴独奏像场暴雨砸下来，鼓点挣脱所有规则的桎梏，成了撕裂压抑的利刃，每记重锤都让吊灯的水晶坠子簌簌发抖。
最后一个音符砸落时，影厅里的死寂比银幕上的三秒更漫长，直到雷鸣般的掌声从画面里传出来，才惊醒了沉浸其中的观众。
光晕里的对视像场无声的决斗。
安德鲁悬在半空的鼓槌还在微微颤抖，指缝渗出的血滴在鼓面晕开，像朵突然绽放的红玫瑰；元龙眼角的皱纹里藏着丝转瞬即逝的动容，快得像错觉，随即又被惯有的锐利覆盖。
他们眼里没有师徒间的温软，只有棋逢对手的寒光，这场以音乐为名的厮杀，到底是把彼此拖入深渊，还是在毁灭里劈开了新生？
鼓皮上凝固的血迹与凹陷的锤痕会记得，曾有人为那一秒的极致，赌上了全部疯狂。
银幕暗下的瞬间，影厅的掌声比电影里更热烈。
后排有人吹起口哨，座椅翻动的声响里，满是“够劲”“没白来”的赞叹。
徐客却拧着眉看向苏雨，嘴角抽搐着——给元龙安排这种魔鬼教师的角色，简直是往他现实中“教子无方”的伤口上撒盐。
可转头看见元龙发亮的眼睛，又不得不佩服这老伙计的魄力，为转型连这种招骂的角色都接，简直是破釜沉舟。
他摸了摸下巴，心里那杆票房秤又沉了沉，原本还想和其他两部影片票房，现在看来，怕是要垫底了。
“龙叔这演技，真是把骨头都演活了。”灯光亮起时，苏雨转向元龙的笑容里满是真诚。