（虞历六百一十年，龙朔元日前夕，公元前2843年末）
冬至方过，寒气侵骨。天穹是冬日特有的那种灰白高远，阳光淡薄，有气无力地洒在蜿蜒东去的小径上。路旁的衰草凝着白霜，远处历山的轮廓在清冷空气中显得格外清晰硬朗。姚重华与四名侍从，皆作寻常农人打扮，裹着厚实的葛麻短袄，外罩御寒的粗糙羊皮，背负简易行囊，踏着冻得硬实的土路，向东而行。
耕种近一载，日日于田垄间奔走，荷锄负犁，他们的脚力早已非当初离京时可比。步伐沉稳而富有弹性，三十里山路田畴，并未刻意疾行，却也在午后日头偏西时，便已望见了前方地势渐阔，人烟渐稠。
尚未见水，先闻水声。那是一种低沉而浑厚的、连绵不绝的轰鸣，并非山涧溪流的泠淙，而是大川奔流的喘息，仿佛大地深处传来的脉动。空气中弥漫的水汽也浓郁起来，带着河泥特有的腥涩气息，以及……一种属于人群聚集处的、复杂的生气。
紧走几步，爬上一道缓坡，眼前豁然开朗。
但见一条宽阔的、土黄色的大河，自北而来，在此处因地势稍缓，水面展阔，形成一片相对平缓的河湾。这便是鸣犊河——大河水道于此的一段别名。河水浑黄，挟带着上游的泥沙，滚滚南去，流速不疾，却自有一股沉雄磅礴的力量。河对岸，是同样平缓的滩地与远山，影影绰绰。
而他们脚下的此岸，正是平阴古渡。与其说是一个“渡口”，不如说是一个因渡而兴的小小集镇。沿着河岸，高高低低、密密麻麻地聚着数百间屋舍，多是土坯为墙，茅草覆顶，间或有些稍显齐整的瓦房，似是货栈、客栈或官廨。房屋之间，道路狭窄而泥泞，却被川流不息的人群、牲畜、车辆塞得满满当当。
真正引人注目的，是渡口前的广阔滩地与沿河道路。此刻，那里已全然不是平日装卸货物的模样，而变成了一个巨大而喧腾的露天市集兼盛会场地。
人，到处都是人。穿着各色粗布、葛麻、兽皮衣袍的男女老幼，摩肩接踵，熙熙攘攘。有头上梳着椎髻、面色黧黑的船夫渔人；有包着头巾、挎着篮子的妇人；有追逐嬉笑、脸蛋冻得通红的孩童；有牵着驴马、驮着货物的行商；还有身着不同部族服饰、口音各异的外乡人。各种声浪混杂在一起，如同煮沸的汤锅：高声的叫卖、激烈的讨价还价、熟人相遇的招呼、孩童的尖叫嬉闹、牲畜的嘶鸣、还有不远处河水流淌的永恒背景音……汇成一股灼热而充满生命力的洪流，扑面而来，瞬间将姚重华一行人裹挟进去。
“公子，这边走，小心脚下！” 一名侍从提高声音，在嘈杂中喊道。地上泥泞不堪，混合着牲畜的粪便、融化的雪水（前几日似有小雪）和无数脚印，需得小心落脚。
姚重华点点头，目光早已被眼前的景象所吸引。他并非未见过热闹，帝丘的市井也曾穿行，但眼前这渡口集市的热闹，是另一种更为粗粝、野性、充满烟火气的蓬勃。空气中飘荡着复杂的味道：烤炙食物的焦香、熟肉的油腻、发酵酒液的微醺、牲畜的膻臊、河水的土腥、人群的汗气……种种气息混合，形成一种独特而浓烈的“市井气”。
沿着人流的自然方向，他们缓缓前行。只见沿河的空地上，用木板、草席、甚至破旧的船篷，搭起了无数简易的摊档。卖的东西五花八门：
有卖吃食的：大陶盆里热气腾腾的、浓稠的粟米豆粥；铁架上滋滋冒油的烤鱼、炙肉（多是兔、雉等小型兽禽）；粗陶碗里盛着的、撒了粗盐的焯煮葵藿、蔓菁；还有直接埋在热灰里煨熟的芋薯，散发出朴素的甜香。更有摊主将一种黏稠的黍米糊糊，在烧热的石板上一刮，瞬间烙成薄饼，卷上点咸菜或豆酱，便是便捷的干粮。空气里弥漫的诱人香气，引得人腹中馋虫躁动。
有卖器物的：粗陶的碗、盆、罐、瓮，在草垫上一字排开，在冬日暗淡光线下泛着哑光；编织精巧的苇席、筐篮、笠帽；打磨过的石斧、骨针、蚌刀；甚至还能见到少量光泽暗淡、形制简单的青铜小件，如箭头、小刀之类，被摊主珍而重之地摆在最显眼处。
有卖零碎杂货的：成捆的干柴、茅草；晒干的水芹、蒲菜；各种叫不出名字的草药根茎；兽皮、羽毛、颜色古怪的矿石……林林总总，不一而足。
而最引人注目的，是那些与今晚盛会直接相关的摊档。许多人就地取材，摆开了制作、售卖河灯的摊子。材料各异，形制粗朴，却别有趣味。
最简单的，是用晒干的葫芦瓢，或是大个的河蚌壳，中心固定一小块动物油脂或松脂，插上灯芯，便是一盏浮灯。稍讲究些的，用柔韧的苇秆、细柳条，编成莲花、小船、甚至鸟兽的轮廓，外糊上一层浸过油脂的薄纱或韧纸（此时纸极珍贵，多用处理过的轻薄兽皮或特殊树皮代替），内放灯盏。更有手巧的，用整块木头挖凿成碗形，或用陶土烧制成浅浅的灯盏，边缘饰以粗糙的刻纹或彩绘，虽不精致，却自有一股拙朴的生气。许多摊子前，围满了人，大人带着孩子挑选，年轻人则红着脸，仔细比较着灯的样式，似乎那灯寄托着某种隐秘的心事。
除了市集，河边滩地上，还有几处人群格外聚集的地方。一处空地上，几个头戴狰狞木质面具、身披彩色麻布条的人，正随着急促的鼓点跳跃、旋转，做着夸张的驱赶动作，口中发出“傩、傩”的呼喝。周围人群大声叫好，孩子们又怕又爱地躲在大人身后张望——这是在举行傩戏，驱逐疫鬼，迎接新年。
另一处，有人用木头和草席搭起了简陋的台子，上面有艺人说着俚俗的段子，或表演着徒手开石、吞刀吐火之类的把式，引得围观者阵阵惊呼喝彩。
姚重华主仆几人，便如几滴水珠，融入这喧腾的人海。他们走走停停，观看着，聆听着，感受着这鲜活的、扑面而来的民间生气。侍从们显然被这热闹感染，脸上带着新奇与兴奋，不时指着某样有趣的物事低声交谈。姚重华则看得更深，他注意到市集交易的细节：以物易物仍是主流，但偶尔也能听到“贝”、“朋”之类的货币单位；他留意到那些牵着驮马、带着明显外地口音的商人，他们带来的货物似乎更“稀奇”；他也看到有穿着稍整齐些、似是乡绅或小吏模样的人，在维持着基本的秩序，调解着偶尔发生的争执。
“这平阴渡，果然名不虚传。” 一名年长侍从感叹道，“南来北往，东去西行，人都聚到这儿了。比咱们历山那边，可是热闹太多。”
姚重华微微颔首，目光越过喧嚷的人群，投向那浑黄沉静、却蕴藏着无尽力量的鸣犊河。渡口处，几条宽大的木筏和简陋的木板船正往来摆渡，将一拨拨人、货物、牲畜送到对岸，又将对岸的接引过来。船公的号子粗犷嘹亮，压过了部分市井的嘈杂。
“渡以通津，市以聚财，民以成俗。” 姚重华低声自语，“此三者汇聚，方有此等生机。只是……” 他注意到河边一些低洼处仍有积水，道路泥泞不堪，人群拥挤处时有小小的推搡混乱，空气中那股过于浓烈的牲畜与人群混杂的气味也提示着卫生的隐忧。“管理若不得法，生机亦可成乱源；便利若不加节制，渡口亦能为险地。”
天色，在不知不觉中，渐渐暗了下来。冬日天黑得早，西边天际最后一抹昏黄也隐没在铅灰色的云层后。然而，平阴渡的喧腾，并未因夜幕降临而稍减，反而愈发炽烈起来。
沿河两岸，开始次第亮起火光。起初是零星的火把、风灯，接着，越来越多的摊位前点亮了灯火，河滩上专门辟出的几处空地，也燃起了熊熊的篝火。火光跳跃，将攒动的人影投射在土墙、草棚和浑黄的河面上，光怪陆离，仿佛另一个鲜活的世界在夜色中苏醒。
而更多的人，开始手持、或捧着、或提着他们精心准备或刚刚购得的河灯，说笑着，呼唤着，向着河边水浅平缓的特定区域汇聚而去。孩子们兴奋的尖叫声格外响亮，青年男女们则显得有些羞涩而期待，老人们则神态庄重，口中念念有词。
真正的“放河灯”盛会，似乎即将开始。
“公子，咱们也去河边看看？” 侍从们跃跃欲试。
姚重华望着那逐渐被灯火与人群点亮的河岸，感受着空气中越来越浓厚的、混合了期待、虔诚与欢庆的奇异氛围，点了点头。
“走，去看看这‘送厄迎福，寄愿星河’的盛景。”
他们随着人流，慢慢向那光影摇曳、人声鼎沸的河边挪去。夜幕下的鸣犊河，褪去了白日的浑黄土气，在岸上万千灯火的映照下，泛着破碎而跃动的金红色光斑，仿佛一条沉睡的巨龙，即将被流淌的灯火唤醒。