一、修车行的秘密
1945年秋，海城的修车行里，刘耀文正蹲在一辆吉普车前，手里的扳手转得飞快。车身上的弹痕还没补全，是刚从战场上退下来的美军吉普。
“刘老板，这车能修不？”一个穿着军装的年轻人探进头，是鹿晗，如今已是海城警备司令部的副官，肩上的星徽闪着光。
刘耀文直起身，抹了把脸上的油：“鹿副官的车，再破也能修得跟新的一样。”他往车底塞了块磁铁，吸出来几颗碎弹片——那是藏情报的暗号，“不过得等天黑，有些零件得‘特殊处理’。”
鹿晗心领神会，递给他一包烟：“晚上我来取，带了瓶好酒。”烟盒里夹着张纸条，是关晓彤整理的日军残余势力名单。
傍晚，贺峻霖背着药箱过来，给刘耀文处理手上的伤口——是白天修枪时被弹簧崩的。“宋亚轩哥让我给你带的消炎药，进口的。”他掀开药箱底层，露出一把崭新的勃朗宁，“丁哥说，这批货得尽快送到苏北。”
刘耀文掂了掂枪，塞进工具箱：“知道了，后半夜走水路，老孙他们在码头等着。”他看向窗外，夕阳把和平饭店的影子拉得很长，“真快啊，四年了。”
贺峻霖的目光落在墙上的照片上，是七人在和平饭店后厨的合影，马嘉祺站在中间，笑得温和。“丁哥说，下个月在教堂办纪念仪式。”
“得去。”刘耀文拿起扳手，继续拧螺丝，“得让他看看，咱们把日子过成什么样了。”
二、和平饭店的新主人
丁程鑫坐在马嘉祺曾经的办公室里，指尖划过桌上的小提琴。琴盒里藏着新的密码本，是用马嘉祺当年的字迹抄的。
“丁经理，楼下有位姓易的小姐找您。”宋亚轩走进来，穿着合身的西装，已经是饭店的大堂主管，笑容里多了几分沉稳。他递过一杯咖啡，杯垫上用牛奶写着“货已到”。
易烊千玺穿着米色风衣，坐在沙发上，翻看最新的时装杂志，杂志里夹着上海地下党的联络名单。“南京那边需要一批电台，张师傅说你这里能弄到。”
“后天有批西药进来，混在里面。”丁程鑫拉开抽屉，拿出一张提货单，上面的签名是“马嘉祺”——是他模仿的笔迹，四年了，已经能以假乱真。
宋亚轩在旁边磨咖啡，蒸汽模糊了他的眼镜：“昨晚收到消息，严浩翔的家人找到了，在乡下种地，孩子都三岁了。”
丁程鑫的笔顿了顿：“把这封信寄给他们。”信里没提严浩翔的结局，只说“他为国家做了贡献，是英雄”。
易烊千玺看着窗外，和平饭店的旋转门依旧转着，只是进出的人换了模样。“迪丽热巴在香港开了家旗袍店，听说生意很好，每次进货都会往内地带情报。”
丁程鑫笑了，拿起小提琴：“她总说，红旗袍最显眼，也最安全。”
三、教堂的钟声
唐僧神父的头发更白了，却依旧每天站在教堂门口，看着孩子们追逐打闹。贾玲的医院已经扩建成了正规的诊所，她穿着白大褂，正在给一个孩子打针，手法熟练得不像当年那个只会熬粥的老板娘。
“贾院长，这是新到的盘尼西林。”沈腾扛着药箱走进来，马丽跟在后面，手里提着给孩子们的糖果。他们的茶楼早就关了，如今是药材商，专门给解放区送药。
“多亏了你们，不然这批药还在海关压着。”贾玲接过药箱，里面藏着几本进步书籍，是给城里学生的。
华晨宇推门进来，手里拿着刚印好的报纸，头条是“国共谈判新进展”。“神父，能借教堂的地下室用用吗？学生们想办读书会。”
唐僧微笑着点头：“主会保佑你们的。”他看向窗外，张真源正背着工具箱走进来，身后跟着几个学无线电的年轻人——他现在是海城地下党电台培训班的老师。
张真源的手腕上，那截炸药引线被编成了手链，磨得光滑。“神父，今天教他们发摩斯电码，可能会吵点。”
“没关系。”唐僧的目光落在十字架上，阳光透过彩绘玻璃，在上面投下温暖的光，“比起枪声，我更喜欢这些声音。”
四、码头的重逢
孙悟空的船越开越大，已经能跑远洋了。猪八戒成了码头食堂的老板，蒸的馒头十里飘香。沙僧还是沉默寡言，却成了孩子们最敬爱的“沙师傅”，教他们打拳，也教他们认字。
“猴哥，王源记者回来了！”猪八戒举着个喇叭喊，声音震得栈桥上的麻雀都飞了。
王源穿着咔叽布外套，背着相机，从邮轮上下来，晒得黝黑。“老孙！我从欧洲回来了！”他怀里抱着本厚厚的相册，里面是世界各地的反战照片。
孙悟空捶了他一拳：“还知道回来？以为你在国外当大记者，忘了咱们了。”
“怎么会忘。”王源翻开相册，里面有张泛黄的照片，是当年在灯塔上，张真源和丁程鑫拆弹的背影，“这张照片在巴黎获奖了，我告诉他们，这是中国的英雄。”
远处，刘耀文的卡车开了过来，丁程鑫和宋亚轩坐在上面，笑着挥手。贺峻霖从车窗里探出头，手里举着个风筝，是马的形状，在风里飞得很高。
夕阳西下，码头的钟声响起，和多年前的晨钟一样，悠远而温暖。
他们站在栈桥上，看着海浪拍打着礁石，像在诉说着那些未曾言说的故事。有人牺牲，有人离开，有人留下，但那份在黎明前点燃的星火，从未熄灭。
就像和平饭店旋转门永远不停歇的转动，就像教堂钟声永远准时响起，就像修车行的扳手永远在拧动，就像每个普通人心里，那点不肯熄灭的光。
黎明之后，是崭新的白昼。
而他们，将在这片土地上，继续把故事讲下去，传给下一代，传到很远很远的地方。
（全剧终）