岑黎安的眼睛微微睁大，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
蒋忱御的话像一块烧红的炭，猝不及防地落入她心湖，激起一片蒸腾的雾气。
她张了张嘴，却发不出声音，显然是被他这突如其来的告白给吓到了。
蒋忱御察觉到她的僵硬，眸色暗了暗，随即若无其事地松开手，将她扶到座位上。
\"先吃饭。\"他声音恢复了平常的温和，仿佛刚才那句告白只是她的幻觉。
服务员适时地上菜，精致的瓷盘在灯光下泛着温润的光泽。
岑黎安机械地拿起筷子，夹了一块清蒸鲈鱼，鱼肉鲜嫩，却在口中尝不出任何味道。
\"不合胃口？\"蒋忱御注意到她几乎没动筷子。
岑黎安摇摇头，放下筷子时手腕微微发抖。
\"我...想喝点酒。\"她声音很轻，目光落在桌上的酒水单上。
蒋忱御看着她苍白的脸色，犹豫片刻，还是招手叫来服务员。\"一杯梅酒，一杯乌龙茶。\"
\"两杯梅酒。\"岑黎安突然抬头，眼睛里带着倔强的水光，\"我想喝。\"
蒋忱御与她对视几秒，最终妥协地叹了口气。\"一杯梅酒，一杯低度数的柚子酒。\"
酒很快送上来，琥珀色的液体在玻璃杯中晃动。
岑黎安端起杯子一饮而尽，酒精的灼热从喉咙一直烧到胃里，让她终于找回一点真实感。
\"慢点喝。\"蒋忱御皱眉，伸手想拿走她的杯子。
岑黎安却已经叫来第二杯、第三杯。她的脸颊渐渐泛起红晕，眼神也开始涣散，却固执地不肯停下。
\"安安...\"蒋忱御的声音里带着无奈和心疼。
\"你知道吗？\"岑黎安突然笑了，指尖轻轻敲击杯壁，\"他明明说过要跟我去看流星雨的……骗子！只会骗人!\"
蒋忱御的指节在桌下攥得发白，却只是沉默地看着她。
第四杯酒下肚后，岑黎安的眼神彻底迷离起来，她撑着桌子想站起来，却差点摔倒。
蒋忱御眼疾手快地扶住她，温热的手掌贴在她腰间。\"我们回家。\"
岑黎安摇摇头，整个人往他身上靠去。\"不要回家...\"
她嘟囔着，呼吸间带着梅子的甜香，\"要去...看星星...\"
蒋忱御半扶半抱地将她带出餐厅，夜风拂过她滚烫的脸颊，让她不自觉地往他怀里缩了缩。
他的风衣裹住她单薄的肩膀，雪松的气息混着酒香，莫名让人安心。
停车场空荡荡的，只有几盏路灯投下昏黄的光。
蒋忱御小心地将她放进副驾驶，系好安全带。
正要起身时，岑黎安突然伸手抓住他的领带。
\"蒋医生...\"她声音软糯，带着醉意，\"你真好看...\"
蒋忱御僵在原地，她的指尖正无意识地摩挲着他的喉结。
他深吸一口气，轻轻握住她不安分的手，\"你喝醉了。\"
岑黎安却突然笑起来，眼睛弯成月牙。
\"我没醉...\"她歪着头，\"我知道...你是蒋忱御...\"
蒋忱御无奈地摇摇头，关上车门绕到驾驶座。
刚启动车子，就听见\"咔嗒\"一声——岑黎安解开了安全带。
\"别闹。\"他皱眉，正要重新给她系上，岑黎安却整个人倾身过来，带着酒香的呼吸喷在他颈侧。
\"安安！\"蒋忱御急忙踩下刹车，双手扶住她摇晃的肩膀。
岑黎安却顺势环住他的脖子，柔软的唇瓣毫无预兆地贴上他的。
这个吻带着梅子的甜和酒精的烈，生涩却热烈。
蒋忱御的大脑一片空白，只感觉到她颤抖的睫毛扫过自己的脸颊。
三秒钟，或者更久，岑黎安退开一点，迷蒙的眼睛看着他，\"你...为什么不抱我？\"
蒋忱御的呼吸粗重，眼底翻涌着克制的欲望。
他缓缓抬手，指尖轻抚她泛红的脸颊。\"因为你现在不清醒。\"
岑黎安皱起鼻子，像是不满这个回答，又凑上来在他唇上轻咬一口。
\"我很清醒...\"她嘟囔着，手指插入他的发间，\"我知道...你是蒋忱御...\"
她的声音越来越小，最终靠在他肩上沉沉睡去。
蒋忱御僵着身子不敢动，直到确认她真的睡着了，才小心翼翼地将她放回座位，重新系好安全带。
月光透过车窗洒在她安静的睡颜上，睫毛在脸上投下小小的阴影。
蒋忱御轻轻擦去她唇角的一点酒渍，指尖在她唇上停留片刻，最终收回。
车子缓缓驶入夜色，蒋忱御的目光不时落在身旁熟睡的人身上。
他的唇上还残留着那个带着酒香的吻的温度，像是一个无法言说的秘密。