中立球场——马六甲梅波苏里体育场，漆黑的夜色空气凝重。2018年世界杯预选赛亚洲区12强赛的战鼓再次擂响。
“各位观众朋友，上轮比赛，我们遗憾地以2比3不敌伊朗队。”解说员岳谦的声音透过麦克风传来，“虽然比赛输了，但客观地说，差距非常小，甚至在最后时刻我们还有扳平比分的机会！这证明了球队的韧劲和…”
搭档贺磊眉头微蹙，实在听不下去这种强行挽尊。他果断接过话头，语气冷静而务实：“是的。目前我们积5分，排在小组倒数第二。今天对手叙利亚积8分，位列我们之前。叙利亚和乌兹别克斯坦是我们争夺小组第三、争取附加赛资格的主要竞争对手。好消息是，乌兹别克斯坦在昨天的比赛中已经输给了伊朗！这意味着，只要我们今晚战胜叙利亚，我们依然保留着出线的希望！”
岳谦的兴奋劲儿显然没被打断，贺磊话音一落，他立刻抢过话头，声音拔高：“贺磊说得非常对！所以这场比赛，我们别无选择，必须拿下！而此刻，我们最大的底气，我们最闪亮的希望，就是——”他深吸一口气，语气充满了自豪，“杨明！这位刚刚在西班牙足球甲级联赛大放异彩，以20个进球荣膺西甲最佳年轻球员的天才！他身上已经闪耀着巨星的光芒！我们有理由畅想，在不远的将来，他甚至可能触摸到金球奖的殿堂！”
贺磊心中暗叹，今天的岳谦亢奋得不像平时那个力求客观的解说。虽然他也无比看好杨明，但职业素养让他更倾向于克制。他迅速接过话题，将焦点转移：“好的，比赛即将开始。今天我们非常荣幸地邀请到前国家队功勋队长范海毅指导，与我们一同解说这场关键战役。范指导，您怎么看？”
范海毅的声音沉稳有力，却带着不容置疑的倾向：“我非常赞同岳谦的观点。杨明的能力，尤其是在这种级别的比赛中，完全具备凭一己之力改变战局的能力。你看他在场上的那种从容…”
贺磊眼前一黑：完了！这是进了“杨吹”窝了！虽然他自己也高度认可杨明的实力，甚至私下里也算“杨吹”，但他坚持认为自己是“客观吹”，与眼前这两位“主观吹”有着本质区别。他深知过高的赞誉如同双刃剑，既可能滋生骄傲自满，也会压垮肩膀——足坛历史上，被万众期待捧杀的天才还少吗？
然而，“杨吹”们的狂热并非全无来由。曾几何时，梅西、c罗、内马尔、阿扎尔这些闪耀的名字，龙国球迷只能带着无比艳羡的目光仰望，心底无数次幻想：如果这其中有我们的人该多好？而现在，这个幻想成了真！那个在诺坎普、伯纳乌让对手胆寒的身影，此刻正身披龙国红色战袍，站在亚洲的赛场上！他是西甲最佳年轻球员，是龙国球迷在网上与人对线时最硬的底气——“我们有西甲最佳年轻球员，你们有吗？”贺磊最近也凭这句话在网上爽怼了不少人。
此刻，这位被亿万目光聚焦的“腰板”，正不动声色地在场上进行着一场特殊的“教学”。
球在杨明脚下仿佛有了生命，他明明可以精准地传到队友脚下，却偏偏一次次将球送到队友身前几米处，逼迫他们必须按照自己预设的路线启动、冲刺。没人敢质疑他的传球——西甲最佳新秀的脚法会出错？那只能是接球者跑位有问题！
开场25分钟，场面呈现出一种诡异的控制感。赛前意大利主帅布置的防守反击战术荡然无存，取而代之的是龙国队罕见的、高比例的控球权。而控球的基石，几乎全系于杨明一人。他像一个冷静的棋手，在中圈附近从容调度。除了门将，场上所有龙国球员的跑动距离都远超杨明，尤其是张智超和高磊。
张智超作为首发前腰，汗流浃背。他习惯的角色是组织者：接球、吸引防守、分边或塞身后。但今天，杨明频频后撤，直接接管了发牌权，还不断用手势指挥张智超在两肋穿插，甚至要求换位！他想拿球组织，可球刚到脚下，杨明的手就伸了过来。能不给吗？给了，杨明就带着球朝他靠近，眼神示意他往边路拉…傻子都明白这是要换位！
高磊更是跑得几乎肺要炸裂。作为速度型前锋，他本擅长无球跑动寻找空档。杨明一个眼神扫过，高磊立刻心领神会，以为要打身后，铆足劲向前冲刺！结果杨明虚晃一枪，轻巧地将球分给张智超，再回传自己脚下…整个龙国队都踢得有些懵，节奏和预想截然不同。
叙利亚队球员更懵。对方的16号就在中圈附近闲庭信步般控球，不疾不徐。有人上前逼抢？他几个轻巧的盘带就能摆脱，然后分给空位的队友。这都是足球场上的正常“表演”。可奇怪的的是，他分出去后，常常立刻又要回来！好不容易拉起来的节奏，瞬间又被他按了下去。搞不明白。
另一方面，赛前知道这16号厉害，但没想到控球能力如此恐怖！两三个人围抢都断不下来，而且又不敢全员压上。那边的边锋一直在无球跑动，这要是一脚传球穿透防线怎么办？
在中立球场，看台上的龙国球迷数量远超叙利亚球迷。他们此刻也没有了开始的激昂助威，变得面面相觑。这比赛…节奏慢得让人昏昏欲睡？像是在看杨明的赛前热身。
解说席上，只有岳谦还在努力圆场和尬吹：
“…看！杨明凭借个人能力，硬是踢出了巴萨式的传控！足球在他脚下运转自如…”
“…轻松摆脱！分球！好机会…哦？杨明把球要回去了？嗯，一定是观察到对方防线稳固，需要再控一控节奏，寻找更好的时机…”
“…高磊启动了！漂亮的跑位！杨明看到了！要传…哎呀！假动作！太逼真了！连我们都骗过了！只有杨明这种顶级天赋才能做出如此以假乱真的动作…”
贺磊实在听不下去了：“范指导，这场比赛确实与我们赛前预想的风格大相径庭。从防守反击突然变成了这种慢节奏控球。您作为经验丰富的前国脚和旅欧球员，能否从专业角度分析一下杨明的意图？”
范海毅笃定地说：“这正是我之前强调的。杨明的控球游刃有余，近乎戏耍对手。西甲的对抗强度和节奏远高于此。你看他，像是在练习场上一样轻松。我认为，他是在用比赛带动队友，让队友去理解、适应他的思维方式和更高阶的战术要求…”
老队长郑勇紧锁眉头，汗水顺着坚毅的脸颊滑落。和上次对阵韩国时一样，他强烈地感觉到杨明在下一盘大棋，自己似乎摸到了边缘，却又抓不住核心。一些画面在他脑中飞速闪过：
亚足联同意叙利亚因斋月将比赛改到深夜，龙国队竟无人提出抗议？杨明没有说话，瘪了下嘴。望向队友们时，那平静无波却仿佛洞穿一切的眼神。
对阵韩国助攻薛宝后，杨明脸上那抹转瞬即逝、却清晰无比的欣慰。
是了！
郑勇脑中灵光乍现！就像自己年轻时，队里的老大哥们会刻意放慢节奏，等待自己跑到位、理解意图一样！杨明此刻，不正是在等待吗？等待这群习惯了落后战术体系的队友，跟上他超前的节奏和思维！
郑勇的心脏剧烈跳动起来。快想！快想！你这几个月恶补五大联赛录像，研究那些顶级中场的跑位和连接，不就是为了这一刻吗？作为身披10号球衣的后腰（4231阵型中，他与吴亮组成双后腰），核心的象征是什么？是进攻的发起和参与！
“插上！”一个声音在他心底呐喊。上一场对韩国，薛宝就是在杨明接球后敏锐地前插到弧顶，最终完成致命一击！而当时，自己也在下意识地向前移动！
杨明，是在等我们这些后腰、中场，更勇敢地压上，参与到进攻端的组织串联中，形成局部的人数优势和多点接应！他在等我们撕开对手看似稳固的防线！
机会来了！叙利亚一次攻势草草结束，皮球再次被交到杨明脚下。球场大屏幕显示：42分钟。沉闷的节奏让时间仿佛凝固。
杨明看着叙利亚队依旧保持得相当完整的442阵型，心中也掠过一丝佩服：心态确实稳。
这一次，他没有再走中路。他带着球，沿着左边路缓缓推进。上半场这40多分钟的“温水煮青蛙”，他想看看队友们到底有没有一点开窍的迹象。
叙利亚的右边锋和右中场保持着谨慎的距离，卡住内线，等待队友合围。
就在这时，张智超动了！他似乎摆脱了之前的机械执行，带着一丝主动的思考，突然从肋部启动，斜插向杨明前方两名叙利亚防守球员的身后空档！
杨明眼中精光一闪！
叙利亚的右中场显然也察觉到了这个危险的跑动，他下意识地后撤了半步，试图封堵可能的直塞线路。
就在对方重心移动的瞬间，杨明左脚外脚背轻轻一拨，进攻路线瞬间改变。
解说席上，岳谦的声音适时响起：“…看！杨明！一个简单的拨球变向！太轻松了！没有假动作，就是启动那一下！叙利亚球员完全跟不上他的节奏！这就是天赋的碾压！”
纯粹的速度，
杨明摆脱了纠缠，带球来到中路稍靠前的位置。他没有急于向前，目光如雷达般扫过全场。他看到了——中后卫线不再像之前那样畏首畏尾地拖在后面，整体阵型有了一个明显的前压！虽然还不够大胆，但那种脱节的撕裂感，终于减轻了！
一丝若有若无的笑意浮现在杨明平静的脸上。
足球，终究是十一人的运动。