他到玄都观的时候，看见刘禹锡推门进去了。
他在观门口不远处的茶摊上坐下来，要了一碗茶。
茶很粗，是长安最便宜的那种砖茶，泡出来黄黄的，有点苦。
他端着碗，看着玄都观的大门。
他听见了那首诗。
不是刘禹锡念给他听的是刘禹锡念给自己听的。
他隔着墙听见了，听见了每一个字。
然后他放下茶碗，荷钱正好搁在案上，不够两碗茶，但够一碗，他把铜钱一枚一枚摞好，推给卖茶的老汉。
他没有进去，也没有等刘禹锡出来。
他只是把茶钱付完，站起来，沿着来时的路回去了。
巷子里那棵老槐树还在风里沙沙响。
他在槐树下坐下，把后背靠在树干上，仰起头。
槐树的叶子密密匝匝的，把阳光筛成一片一片的碎金，落在他脸上、肩上、手背上，跟元和十年一个样。
他想起了十四年前。
也是这样一个春天，也是在这条巷子里，柳宗元陪着刘禹锡去看花。
那时候桃林里千树桃花，柳宗元站在刘禹锡身后，看着他在纸上写下尽是刘郎去后栽，然后轻声说：
梦得，你会惹祸的。
现在桃树没了，柳宗元也没了。
但那个人还在，还在写诗，还在玄都观里，还说前度刘郎今又来。
张卫国闭上眼睛。
他忽然想起苏轼被贬惠州时写的那句日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
豁达是真豁达，但那是一种我认了的豁达。
刘禹锡不一样——他的前度刘郎今又来不是我认了，是我还在。
苏轼是把苦咽下去，然后笑着说荔枝真甜。
刘禹锡是把苦吐出来，然后说你看，我又来了。
他睁开眼睛。
风还在吹，槐树还在沙沙响。
这趟长安，他本来打算等刘禹锡安定下来就离开的。
但现在他决定再待一阵子。
因为他有一种预感，这首诗，还会惹祸。
果然，这首诗又传出去了。
这回传到朝堂上，引起的震动比上一次还大。
因为刘禹锡在诗里不仅讽刺了新贵，他说的是种桃道士归何处。
那些当年贬他的政敌，现在死的死倒的倒。
但新上来的这一批人，看到这首诗，心里都不舒服。更关键的是其中那个又字，前度刘郎今又来。
他说的是又，不是还。
这个又字告诉他们，你贬了我两次，我回来了两次。
你还可以贬我第三次，我还会回来第三次。
于是朝堂上又有人在说了：
刘禹锡这个人，文才虽高，但执拗难驯。
文宗皇帝看到这诗后沉默了很久。
他问身边的人：
刘禹锡今年多大？
有人答：五十五岁。
文宗又问：他在朗州待了几年？
答：九年。
连州呢？
答：五年。
夔州？
三年。
和州？
两年。
加起来十九年。
文宗没有再问了。
大和二年的秋天，刘禹锡被任命为礼部郎中。
这个职位在京城六部的郎官中不算最高，品秩五品，算是中等。
朝廷让他留在长安任职，这是对他的恩典，但同时也是一种监视。
刘禹锡接受了，他每天去礼部衙门办公，处理文书。
张卫国在长安待了一年多去了东都洛阳。
他需要换一个地方等他想清楚自己为什么要一直跟着这个人。
他想起了一千多年前有人说过一句话，虽千万人吾往矣。
那是苏轼最喜欢的孟子里的句子。
但他觉得这句话不适合刘禹锡。
刘禹锡不是虽千万人吾往矣，他是虽千万人吾又来矣。
被打了没趴下，站起来，又来了。
张卫国又想起一件更久远的事。
段成式写过一本书叫酉阳杂俎，里面记的全是别人觉得没用的东西。
妖怪、神仙、奇花异石。
当时有人问段成式，你写这些没用，做什么？
段成式说：不一定什么都要有用。
后来张卫国教过段成式一句话，槐不知有用无用，但生而已。
现在他觉得，刘禹锡也是一棵槐。
但段成式是静默的槐，刘禹锡是会走的槐。
昨天在朗州的泥里，明天在洛阳的金色池塘边。
无论移到哪里，他仍然是他。
张卫国在洛阳等到了刘禹锡。
开成元年，刘禹锡被免去礼部郎中，改任太子宾客，分司东都。
这是一个闲职，太子宾客品秩三品，地位尊崇，但没有实权。
分司东都，意味着他去的是洛阳，不是长安。
朝廷的意思很清楚，你在长安我不放心，你去洛阳养老吧。
刘禹锡接受了。
他这一年六十五岁。
在长安待了七年，最后还是被赶了出来。
但他没有上书申辩，也没有找人说情。
收拾行李，带着柳如萱和已经长大成人的小女儿，离开了长安。
走的那天，他去了一趟玄都观。
桃林已经彻底荒了，连种桃道士的灶台都塌了。
他在荒草丛中站了一站，用袖口擦了擦那块他坐过两次的石头，然后转身出城。
这一年张卫国在洛阳，住在城南的伊水边上，身份仍是个抄经的老秀才。他到洛阳已经三年了。
这三年里他一边抄经一边等，知道刘禹锡会来不是算的，是读的。
史书上说开成元年刘禹锡分司东都，他只需要等历史的车轮滚到这里。
刘禹锡到洛阳的那天是秋天，伊水两岸的芦苇全白了，风一吹芦花漫天飞，像下雪一样。
张卫国在伊水边的茶棚下远远看见一辆马车驶过天津桥，车上的人掀开帘子往外看。
那人头发全白了，但掀帘子的手还是那么稳。
张卫国没有上前相认。
他只是把茶棚当天的最后一壶水烧开，坐在伊水边，看着那辆马车消失在南城的巷子里。
他想起贞元九年在长安城南的槐树下第一次见到这个人，二十二岁，刚中进士，在人群中跟韩愈拥抱大笑，说刚是直，直是诚。
现在六十五岁，被贬了三次，头发全白了，连当年最亲的兄弟都已不在了。
但他掀帘子的手，还是当年握笔写必当凌绝顶的那只手。
张卫国端起茶碗对着伊水。
水面上芦花的倒影碎成一片一片的。他对着那些碎影把茶喝完了。