午后的阳光斜斜洒在片场的水泥地上，风吹过竹林沙沙作响，那只白兔早已悄悄退到角落，蜷在道具箱阴影下，竖耳倾听。
可风波未平。
赵子龙盯着那张被茶水浸透、pS痕迹清晰可见的合照，脸色由红转青，再由青转白。
他猛地抬头，目光如刀般刺向庞士元：“你什么意思？造谣？栽赃？我什么时候和诸葛在你公寓拍过这种照片？你是不是早就想搞我们？”
庞士元低着头，指尖轻轻拂去袖口溅上的茶渍，声音平静：“我只是实话实说。你若不信，可以去调监控。”
“你他妈还敢提监控？”赵子龙怒极反笑，一把将照片摔在地上，“你知不知道什么叫底线？我们合作三年，我一直把你当兄弟，可你呢？背地里抹黑我，离间我和诸葛？就为了抢资源？还是想上位？”
他越说越激动，胸口剧烈起伏，一脚踢翻了旁边的茶几：“你这种阴暗又卑劣的人，根本不配站在这个剧组！”
片场一片死寂。
工作人员低头假装忙碌，摄影机停转，连场务都不敢出声。
而庞士元始终站着，背脊挺直，脸上没有愤怒，也没有辩解。
他只是微微垂眸，看着那张被踩进尘土的照片，嘴角竟缓缓扬起一丝极淡的笑意。
“你说得对。”他轻声说，“我不配。”
声音轻得像一片落叶，却让赵子龙愣住。
那不是认错的语气，更像是一种……彻底放弃解释的疲惫。
赵子龙还想骂，却忽然觉得无趣。
他冷哼一声，转身要走：“这戏我不拍了，你们爱找谁找谁。”
就在这时，一道清冷的声音响起。
“你要走，可以。”
众人回头，只见诸葛诸葛亮不知何时已站在片场入口，黑发束于玉簪，白衣胜雪，眉眼如画，却冷若冰霜。
他一步步走来，目光扫过赵子龙，眼中是毫不掩饰的失望。
“你身为男主角，因私人情绪影响拍摄进度，三番两次缺席排练，昨夜家族会议根本就是借口。我替你圆场，你却反过来指责真心为你的人？”诸葛的声音不高，却字字如针，“你口口声声说庞士元卑劣，可你呢？连最基本的信任都没有。”
赵子龙张了张嘴，竟无言以对。
诸葛不再看他，转而走向庞士元，从袖中取出一方素净手帕，轻轻覆在他被茶水烫红的手背上。
“别站太久，去休息室吧。”他的声音忽然柔软下来，像是寒冰裂开一道缝隙，透出温热的光，“剩下的事，我来处理。”
庞士元抬起眼，望进那双清澈如潭的眸子里，心脏猛地一缩。
不是委屈，不是冤枉，而是一种更深、更隐秘的痛——像藤蔓缠绕着心脏，越收越紧。
他想笑，却发现嘴角僵硬。
可他还是努力牵动唇角，轻声道：“没事的，诸葛先生。我不疼。”
诸葛皱眉：“你总是这样，什么事都自己扛。”
“因为……”庞士元低声说，“有些人，值得我扛。”
风掠过，吹动诸葛的衣角，也吹乱了他额前一缕碎发。
他抬手欲抚，却被庞士元忽然抬手替他别到耳后。
动作极轻，仿佛怕惊扰一场梦。
全场屏息。
赵子龙站在原地，脸色铁青，最终狠狠甩下一句“疯了”，大步离去。
而苏瑶华躲在箱后，兔爪悄悄比了个暂停手势：“等等……这剧情怎么越来越不对劲？说好的狗血撕逼呢？怎么变成深情救赎了？”
她低头看向星幻智脑投射的任务结算界面：
【支线任务·明星绯闻】
＞ 完成状态：已达成
＞ 奖励发放：“情感共鸣”技能已解锁，萧兰陵好感度+5%
＞ 新提示：检测到攻略对象情绪波动异常，建议密切观察其心理变化
“心理变化？”苏瑶华兔眼滴溜一转，偷偷望向高塔方向——萧兰陵早已不见踪影，只余风吹白衣的残影。
她心头莫名一跳。
与此同时，庞士元坐在休息室沙发上，掌心仍贴着诸葛给他的手帕。
他低头摩挲着那细腻的布料，指节泛白。
门外传来脚步声，是工作人员在议论：
“听说赵子龙被解约了。”
“活该，仗着资历耍大牌。”
“还是庞老师忍辱负重，要不是他坚持改剧本，这剧早黄了……”
声音渐远。
庞士元缓缓闭上眼。
镜中倒影映出他苍白的脸，嘴角那抹笑，像被刀刻出来的一样。
他喃喃自语：“你说我阴暗……可你们谁看见，我藏了多久的光？”
窗外，夕阳沉入山后，余晖洒在他脸上，一半明亮，一半隐没于阴影。
而那只白兔悄悄跳上窗台，看了他一眼，又望向远处云层下若隐若现的白塔。
星幻智脑突然震动：
【警告：目标人物心理状态出现偏移，建议立即启动‘情感锚点’干预】
苏瑶华抖了抖耳朵，心想：这水，比她想象的深多了。
但她不知道的是，有些执念，早已生根发芽，只等一场风暴，便会疯长成林。
休息室的门被轻轻带上，隔绝了外头窃窃私语的人声。
夕阳的余晖透过百叶窗斜切进来，在庞士元脚边拉出一道道明暗交错的条纹，像牢笼的影子。
他仍坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着那方素净手帕——诸葛诸葛亮留给他的唯一信物。
布料上还残留着一丝冷香，像是雪后松林间的风，清冽、遥远，却又不容亵渎。
“值得我扛的人……”他低声重复着这句话，声音轻得几乎听不见，可眼底却翻涌起一片深不见底的暗潮。
刚才在片场，他看着诸葛站在自己身前，替他挡下赵子龙的怒火，用那样温柔而坚定的语气为他说话。
那一刻，庞士元几乎以为自己终于触到了光。
可越是靠近，就越发觉得那光灼人。
他低头看着自己的手，修长、苍白，曾为了这场戏反复练习每一个表情、每一句台词，甚至为了符合角色气质去节食、塑形、压低声线。
三年来，他把自己削成一把锋利却隐蔽的刀，藏在剧本的缝隙里，只为等一个被看见的机会。
而现在，他终于被看见了。
可他不想只被当作“值得同情的配角”、“忍辱负重的牺牲者”。
他想成为那个人身边唯一的存在。
“你说我不配？”庞士元忽然笑了，嘴角勉强向上扯动，形成一个极不自然的弧度，像是用刀刻出来的笑容，“可若我真的不配，又怎么会是你亲手递来这块手帕？怎么会是你转身留下，而不是随他而去？”
他的指节因用力而泛白，手帕几乎要被揉碎。
就在这时，门再次被推开。
诸葛诸葛亮去而复返，衣袂轻扬，眉目依旧清冷，却多了几分关切。
“你还好吗？”他走近，声音温和，“医生说你血压有点低，要不要喝点糖水？”
庞士元猛地抬头，眼神有一瞬的失焦，随即迅速垂下眼帘，将手中皱巴巴的手帕悄悄藏进袖中。
“我没事。”他努力让声音平稳，“让您担心了。”
诸葛微微皱眉，目光落在他袖口露出的一角布料上——那是他送的手帕，如今却被揉得不成样子。
他心头微动，却未点破。
“赵子龙的事，公司会处理。”诸葛缓缓坐下，与他保持不远不近的距离，“你不必再替他承担什么。这部戏能走到今天，你的功劳最大。”
“功劳？”庞士元喃喃，忽然抬眼，直视诸葛，“诸葛先生，您觉得……我是个什么样的人？”
这个问题来得突兀，语气也不似平日谦卑克制的模样。
诸葛一怔，察觉到一丝异样。
“你是位敬业的演员，也是个有才华的编剧。”他斟酌着用词，语气温和，“更重要的是，你有担当，有底线。”
“可赵子龙说我……是个出来卖的。”庞士元打断他，声音陡然低了几分，带着自嘲般的笑意，“他说我靠绯闻上位，靠装可怜博同情，靠……依附你。”
他说“你”字时，舌尖微微颤了一下，像是舔过刀刃。
诸葛眉头骤然蹙紧，我也不会认同这种说法。”
“可如果真是呢？”庞士元忽然笑出声，笑声干涩，“如果我真的……只是为了接近您，才接这部戏？为了能站在您身边，才改剧本、压戏份、背黑锅？如果我所做的一切，都不是出于对艺术的热爱，而是——”
“够了。”诸葛沉声打断，语气少有的严厉，“我不允许你这样贬低自己。”
空气仿佛凝固了一瞬。
庞士元的笑容僵在脸上，像是被一盆冷水从头浇下。
他怔怔望着诸葛，眼底的情绪剧烈翻滚——有震惊，有委屈，更有一种近乎扭曲的痛楚。
原来，在诸葛眼里，他连“动机不纯”都不配拥有吗？
他不是厌恶他的手段，而是根本不相信他会有所图谋？
在他眼中，自己永远只是那个“需要被保护”的弱者？
“您总是这样。”庞士元的声音轻了下来，几乎成了呢喃，“把我捧得很高，又轻轻放下。说我相信光，可您从未问过，我是不是只想独占这束光。”
诸葛一愣，似未完全理解这话的深意。
而庞士元已缓缓站起身，向后退了半步，拉开距离。
他脸上那抹难看的笑容再度浮现，像是面具般牢牢贴在脸上。
“对不起，是我失态了。”他低头，语气恢复恭敬，“我不该说这些话，让您为难。”
诸葛看着他，神色复杂。
方才那一瞬的失控让他心生警觉，可眼前之人又如此克制地将情绪重新封存，仿佛什么都没发生过。
“士元。”他轻声唤道，声音里多了一丝迟疑的柔软，“你听我说——你不是那种人。你比你自己想象的要干净得多。”
这话本是安慰，可在庞士元耳中，却像一根细针，缓缓刺入心脏。
干净？
所以他只是个“干净”的附属品，一个可以被怜悯、被庇护、被赞扬，却永远无法真正与他并肩而立的人？
他想伸手抓住什么，可掌心空空如也。
窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光消失在地平线之下。
白塔的方向，灯火次第亮起，宛如星辰坠落人间。
庞士元站在阴影里，嘴角仍挂着那抹笑，可眼神早已沉入深渊。
诸葛望着他，忽然觉得眼前的男子像一株被风雪压弯的竹，看似柔顺，实则根系深处，正悄然生出裂痕。
他正欲再开口，却见庞士元抬起眼，目光直直望来——
那双眼里，没有泪，没有怨，只有一种近乎执拗的暗火，在寂静中无声燃烧。
诸葛心头莫名一紧。
——有些话，似乎已经说晚了。
暮色如墨，渐渐浸染了整座片场。
白塔在远处静静矗立，灯火勾勒出它冷峻的轮廓，仿佛一座不可攀越的神殿。
风从窗缝钻入，带着初秋的凉意，吹动了休息室里未关紧的剧本纸页，簌簌作响。
庞士元仍站在原地，背对着诸葛诸葛亮，肩膀的线条绷得极紧，像一张拉到极限的弓。
他听见自己心跳的声音——不是因为虚弱，而是某种被压抑太久的情绪终于冲破了堤岸，开始在血管里奔涌、咆哮。
“你比你自己想象的要干净得多。”
这句话在他脑海中反复回荡，每一个字都像钉子，狠狠楔进他的尊严里。
所以他只是个无欲无求的殉道者，一个值得怜悯的孤臣？
可若真是如此，为何他每夜辗转难眠时，梦里全是那双清冷如雪的眼？
为何他在改剧本到凌晨三点时，会不自觉地写下只属于他们两个人的对白？
为何他宁愿背负骂名、承受赵子龙的羞辱，也不愿让诸葛为难一分？
——因为他图他。
从三年前第一次在试镜会上看见他站在光影中央，白衣如云，眉目如画，他就图了。
图他的目光，图他的认可，图他偶尔落在自己肩头的那一瞬温柔。
图到发疯，图到扭曲，图到明知不可为而为之。
可笑的是，诸葛却用“干净”来定义他。
仿佛只要动机不纯，就不配拥有这份感情；仿佛只要心有执念，就该被放逐于光明之外。
“士元？”诸葛的声音再次响起，轻而缓，带着一丝迟疑的关切，“你脸色很难看，是不是真的不舒服？”
庞士元缓缓转过身，脸上已不见方才的失态。
嘴角甚至扬起一抹极淡的笑，像是月光下浮在水面的一片落叶，轻得随时会被风吹散。
“没事。”他说，声音平稳得近乎冷漠，“只是……有点累。”
诸葛皱眉。
这“累”字说得太轻，却重得压住了整个房间的空气。
他看着眼前这个男人——三年来始终低调、克制、隐忍，像一把藏在鞘中的剑，连锋芒都带着敬意。
可刚才那一瞬的崩溃，却让他第一次意识到，庞士元的沉默不是顺从，而是一种极致的压抑。
“如果你需要休息，我可以让人暂停拍摄。”诸葛说，语气认真。
就在这时，门外忽然传来一声冷笑。
“呵，借口还真烂。”
赵子龙不知何时去而复返，倚在门框上，手臂交叉于胸前，脸上写满讥讽。
他刚被公司正式解约，怒火无处发泄，此刻见庞士元还被诸葛这般呵护，更是心头火起。
“累？你也配喊累？”赵子龙一步步走进来，眼神如刀，“你不过是在片场站了一会儿，说几句话，就装出一副被全世界辜负的样子？真当自己是主角了？”
庞士元没有回应，只是静静地看着他，眼神平静得可怕。
赵子龙却被这沉默激得更怒：“别以为我不知道你在图什么。三年前你主动接这部戏的时候，诸葛还没确定男主呢，你一个配角编剧，非要把剧本改成现在这样——情感线全围着诸葛转，戏份越改越多，连结局都在往‘孤臣守主’上靠！你以为没人看得出来？”
他冷笑一声，目光直刺庞士元：“你图诸葛，图得明明白白。是不是还想趁我走了，趁他婚姻不稳，趁虚而入？”
空气骤然凝固。
诸葛眉头一紧：“赵子龙，够了！这种话不该由你说出口。”
可庞士元却忽然笑了。
不是嘲讽，也不是羞恼，而是一种近乎释然的笑，像是终于有人撕开了那层他亲手缝制的遮羞布。
他缓缓开口，声音很轻，却清晰得如同冰裂：
“你说得对。”
诸葛一震，难以置信地看向他。
赵子龙也愣住，没料到他会承认。
庞士元垂下眼，看着自己微微颤抖的手，一字一句道：“我确实图他。”
风停了，连纸页都不再翻动。
“我图他看我的眼神，图他替我说话的那一刻，图他递给我这块手帕的温度。”他抬起手，轻轻抚过袖中那方皱巴巴的布料，“我图到改剧本时每一句台词都像在告白，图到明知他是有夫之君，还是忍不住想……让他只看见我。”
他顿了顿，嘴角那抹笑愈发深，也愈发痛。
“你说我阴暗，说我卑劣，可你有没有想过——一个人若不曾真心炽热过，又怎会变得如此扭曲？”
赵子龙脸色变了，张了张嘴，却说不出反驳的话。
诸葛站在原地，指尖微颤。
他从未见过这样的庞士元——不再是那个永远谦卑、永远退让的“士元”，而是一个赤裸裸袒露执念的疯子。
可这疯，竟让他心头一颤。
“所以……”庞士元终于抬眼，目光直直望向诸葛，声音轻得像梦呓，“我不是干净。我只是……藏得太深。”
他说完，不再看任何人，转身向门口走去。
步伐不快，却异常坚定，仿佛踏碎了自己过去三年的所有伪装。
就在他即将跨出门槛的瞬间，身后传来一声低唤：
“士元。”
是诸葛。
庞士元脚步微顿，没有回头。
风从走廊吹来，卷起他额前一缕碎发。
他闭了闭眼，听见自己的心跳在寂静中轰鸣。
他也知道，从这一刻起，他不再是那个可以默默守护在光之外的人。
他是闯入者，是威胁，是危险。
但他不再想逃。第451章 恶语如刀割人心
王者峡谷的黄昏，血色残阳洒在残破的水晶塔上，战火刚熄，硝烟未散。
演武台边，赵子龙一身银甲染尘，长枪斜拖，眼神冷得像霜雪。
他刚在巅峰赛中败北，怒气无处发泄，目光一转，落在角落里低头整理符文页的庞士元身上。
“就你那套花里胡哨的谋略，也配叫军师？”赵子龙冷笑，声音不大，却字字如钉，“纸上谈兵的废物，真上了战场，怕是连计策还没念完，就被敌方刺客剁成了肉酱。”
四周霎时一静。路过的小兵傀儡都放轻了脚步。
庞士元手指微顿，指尖几乎掐进符文页的边缘。
他没抬头，只是轻轻将一页符文翻过，声音平静得像死水：“子龙兄说得是，是我无能，拖累了团队。”
赵子龙嗤笑：“你还真认了？装什么大度？谁不知道你心里早把我骂了千遍万遍？”
庞士元终于抬眼，眸色幽深如夜：“胜败乃兵家常事，责不在你，也不在我。若因一战失利便口出恶言，那这峡谷，也不过是情绪的斗兽场罢了。”
赵子龙被噎住，脸色更冷：“少在这装清高！你不过是个没人用的冷板凳谋士，靠着诸葛丞相赏口饭吃，就真当自己是个人物了？”
话音未落，一道清冷的声音自石阶上传来——
“子龙，言语可以伤人，比枪戟更甚。”
诸葛诸葛亮缓步而来，羽扇轻摇，眉心微蹙。
他目光在赵子龙脸上停留一瞬，随即落在庞士元身上。
那双深邃如星的眼眸，竟从庞士元低垂的睫毛下，窥见一丝几不可察的裂痕。
——不是愤怒，不是委屈，而是一种被反复碾压后的麻木，和藏在骨子里的、近乎病态的执着。
“士元，”诸葛亮轻声道，“你何必每次都替他说话？他从未领你的情。”
庞士元笑了笑，那笑却像月光落在废墟上，清冷而破碎：“因为他还是赵子龙。是那个曾在长坂坡七进七出的英雄。一时失意，不该被言语凌迟。”
诸葛亮沉默。
他知道庞士元崇拜赵子龙，从很久以前就如此。
可他也渐渐看清——这份崇拜，早已在一次次轻蔑与践踏中，扭曲成一种自我献祭般的执念。
“你维护他，是因为你曾经……也渴望被这样对待吗？”诸葛亮忽然问。
庞士元怔住。
风掠过断墙，卷起几片枯叶。
他没回答，只是缓缓合上符文页，转身离去，背影孤寂如影。
赵子龙看着他的背影，终于察觉到一丝不对劲，却仍嘴硬：“装模作样，谁稀罕他维护。”
诸葛亮望向远方，羽扇轻掩唇角：“子龙，有些人，不是用枪能打败的。而你，正在被你看不起的人，默默托举着。”
风止，人散。
唯有演武台石阶上，留下一枚破碎的符文残片——那是庞士元惯用的“隐谋”阵图，裂成两半，像一颗被踩碎的心。