夜风如刀，割在脸上生疼。
赵子龙站在老宅门前，望着那张被青石压住的离婚协议书，纸角已被风吹得微微卷起，朱砂印痕在灯笼下泛着暗红，像一道未愈的旧伤。
他盯着那抹红，仿佛看见了自己与诸葛诸葛亮过往的点点滴滴——少年时并肩习武，青年时共守家训，成年后彼此扶持，风雨同舟十余年，竟抵不过一句“我们不是说好了不谈这个”？
可那不是冷漠，是克制。
他知道诸葛诸葛亮从小被家族规矩束缚，情感如履薄冰，稍有逾矩便遭责罚。
他们曾约定：不谈情，不立誓，只以行动相守。
可如今，这份沉默的默契，却被当作疏离的证据，成了割裂一切的利刃。
“三日？”赵子龙冷笑一声，声音沙哑，“大寿当日，祭台之上……你们真要把我们的事，变成一场羞辱的祭品？”
他弯腰拾起那纸契书，指尖触到朱砂印时，心头猛地一颤。
那是诸葛家主印，盖上去，便是铁律，再无挽回余地。
可他不甘心。
“我不是背叛他。”他低声道，像是说给亓子丰听，更像是说给自己，“我去萧兰陵府，是为了查‘封魂阵’——是我母亲死前最后一句话。你说他聪明，那他为何不信我是在为真相奔波？为何不信我从未移情别恋？”
亓子丰背对着他，身影被灯笼拉得很长，投在青砖地上，像一堵无法逾越的墙。
“赵少爷，”他语气平静，“您有没有想过，少爷不是不信您，而是怕。怕您查得太深，牵出不该牵的人，惹来不该惹的祸。二十年前那一夜，封魂阵起，三十六人暴毙，唯独萧家主活了下来——而您母亲，正是阵眼祭品之一。您现在步步逼近萧府，等于在往火坑里跳。”
“所以他就用离婚来逼我退？”赵子龙怒极反笑，眼中血丝密布，“用家族的脸面来压我？用宗族的规矩来囚禁他？”
他猛地将协议书攥紧，指节发白，下一瞬，双手用力一撕——
嗤啦！
纸张裂开的声音在寂静夜里格外刺耳，如裂帛，如断弦。
他又撕，再撕，一张完整的契书转眼化作碎片，随风四散，像一场苍白的雪，落满石阶。
“我不会签！”他嘶吼，声音震得檐下灯笼晃动，“我赵子龙此生只认一个夫君，那就是诸葛诸葛亮！你要拿这纸去祭台？好啊！我就当着所有人的面，跪在香炉前，把每一片都捡回来，烧成灰吞下去！看这婚，离得了离不了！”
亓子丰终于回头，目光复杂地看着他，似有不忍，却依旧冰冷：“赵少爷，您激愤无用。少爷的命令已下，三日后若无签字，婚约自动作废，族谱除名，您将不再是赵氏嫡系夫婿。”
“那又如何？”赵子龙抹去嘴角因激动而溢出的一丝血迹，冷笑，“我娶的是人，不是族谱上的名字。只要他还活着，只要他还在这世上，我就不会放手。”
他抬脚就要往老宅冲，却被亓子丰侧身拦住。
“您进不去。”亓子丰淡淡道，“老爷子下了令，非嫡系亲属，不得入内。少爷如今也在闭关调息，不见外客。”
“闭关？”赵子龙眼神一厉，“他身子一向康健，何须闭关？你们分明是在软禁他！”
亓子丰沉默。
这沉默，比任何回答都更令人窒息。
赵子龙心头怒火翻涌，气血上冲，胸口一阵剧痛，猛地呛出一口血来，溅在门前青石上，红得刺目。
“你们……竟敢这样对他？”他声音颤抖，眼中已有泪光，“他是诸葛家的小少爷，是你们从小捧在手心的继承人，现在却被你们当成囚徒？你们忘了他五岁那年为救族中幼童，险些坠崖？忘了他十岁通读《星典》，替父亲解了北境异象之困？现在就因为他不愿按你们的安排娶妻生子，就要把他锁在这老宅里，连见我一面都不行？”
亓子丰低垂眼帘，声音微沉：“赵少爷，我只负责传话。您若真为少爷好，就该退一步，别再逼他做选择。”
“逼他？”赵子龙怒极，指着自己胸口，“是他先逼我的！是他用沉默逼我藏情，用规矩逼我隐忍，现在又用家族压我低头！好，你们不让我见他，那我就守在这里，一天不见，我就站一天；一年不见，我就等一年！看是你们的墙硬，还是我的骨头硬！”
他转身，背靠门柱，盘膝而坐，双目直视老宅深处，仿佛能穿透层层院落，看到那个蜷在书房灯下的身影。
亓子丰看着他，良久，轻叹一声，转身离去，脚步沉稳，却透着一丝不易察觉的迟疑。
风又起，吹散最后一片纸屑。
赵子龙低头看着掌心的血痕，缓缓握拳。
“诸葛亮……你若真的不要我了，那就亲手来撕了我这张脸。若你还记得我们曾在星台下许下的诺——哪怕你不肯说出口，我也不会走。”
夜色深沉，老宅内灯火寥寥，唯有西厢一窗微亮，隐约可见一人立于窗后，静静望着门前那个倔强的身影，久久未动。
而就在此时，亓子丰穿过回廊，步入内院，手中提着一只青瓷花盆，盆中一株君子兰亭亭而立，叶片修长，花苞初绽。
他脚步未停，直奔书房。
可他不知道，赵子龙的目光，早已落在那抹绿意上，眼神骤然一紧。
夜风未歇，残雪般的纸屑尚在石阶上打着旋儿，赵子龙却已顾不得那些过往的印记。
他的目光死死锁在亓子丰手中那盆君子兰上——青瓷素雅，兰叶如剑，花苞微颤，似有千言万语欲吐未吐。
这花……是他亲手种的。
三年前春寒料峭，诸葛亮偶染风疾，卧床七日。
那时赵子龙日日守在院外，不敢近前，只托人送去一碗姜汤、一盆新栽的君子兰。
他记得那日自己蹲在花市泥地里，一株株挑，指尖被泥土染黑，只为寻一株叶片对称、花苞含羞的兰。
摊主笑他：“公子这般认真，倒像是给心上人挑聘礼。”他没反驳，只轻声道：“本就是聘礼。”
后来那盆兰养在诸葛亮书房窗台，年年开花，从不落败。
可半月前，老宅突遭夜雨，雷火劈中偏院，连带着书房也被波及。
那盆兰被毁，连根带土化作焦灰。
赵子龙听闻后，默默重栽了一株，每日晨昏浇水，施以灵露，甚至以自身精血浸润根系——只因他知道，那不是一盆花，是他们之间唯一敢摆在明面上的信物。
而此刻，这株新生的兰竟出现在亓子丰手中，要被带进那森严老宅——仿佛连这点念想，也要被悄然抹去。
“站住。”赵子龙声音不高，却如铁石掷地。
亓子丰脚步微顿，未回头：“赵少爷，您已无权干涉府中事务。”
“这花，”赵子龙缓缓起身，一步踏前，嗓音低哑却坚定，“是我买的，我种的，我养的。你要拿走，得问他——诸葛亮自己来拿。”
亓子丰终于转身，眉峰微蹙：“少爷只是让我取回一盆花，何至于此？”
“何至于此？”赵子龙冷笑，眼中泛起血丝，“你们关他、瞒他、逼他写下那纸婚书，现在连一盆花都要偷偷摸摸地搬？你们当他是物件吗？任你们摆布？这花若真能传话，我宁可它枯死在此，也不愿它成了你们粉饰太平的装饰！”
他猛然上前，动作快如疾风，一手已扣住花盆边缘。
亓子丰反应极快，侧身避让，但赵子龙早有预判，借力一拽，青瓷盆脱手而出，稳稳落入他怀中。
两人对峙，气息交错。
亓子丰眼神冷峻：“赵子龙，你越界了。”
“越界？”赵子龙低头看着怀中那株兰，指尖轻抚叶尖，声音忽然低了下去，“我守了十年，藏了十年，连牵他的手都要挑夜深人静。你们说我不配？好，我不配。可这花配。它开的时候，他在灯下读《星典》，我在院外练枪；它谢的时候，他为我挡下族老一杖，肩头血流如注。你们毁得了花，斩得了情，但你们毁不掉我记得的每一夜、每一眼、每一次他欲言又止的沉默。”
他抬头，目光如刀：“你要带它回去，除非踏过我的尸首。”
亓子丰凝视着他，良久，终是缓缓松手，退后一步。
“随你。”他转身，衣袖翻飞，身影融入夜色，“但你抢得了一盆花，抢不回人心。”
赵子龙没有回应，只是抱着花盆，重新坐回门柱旁，将它轻轻置于身侧。
他抬头望向西厢那扇依旧亮着灯的窗——窗后人影已不见，可他知道，刚才那一瞬，那人一定在看。
翌日清晨，薄雾笼罩老宅。
亓子丰踏着露水归来，穿过垂花门，直入内院东厅。
诸葛亮正坐在紫檀圆桌前用早餐，一身月白长袍，发丝束得一丝不苟，神情淡漠，仿佛昨夜门前那一幕从未发生。
“少爷。”亓子丰行礼，语气平稳，“君子兰未能带回。”
诸葛亮动作一顿，手中银叉停在半空。
他看着盘中三明治边缘微微焦黄的吐司，轻轻放下叉子，嗓音清冷：“为何？”
“赵少爷……抢走了。”
短暂的沉默。
窗外鸟鸣清脆，风拂帘动。
诸葛亮却只是微微颔首：“无妨。一盆花而已。”
亓子丰抬眼，目光微凝。
他知道，少爷从不称“花”，只称“兰”；更从未说“而已”。
三年来，那盆兰枯萎一日，他便问一句“可有新芽”；雷火焚毁当晚，他独自在废墟前站了一夜，连鞋底都被烧焦。
可如今，他却说“无妨”。
亓子丰心中暗沉，却不敢多言，只低声道：“还有一事……”
“嗯。”
“漏网之鱼，已关押六日有余。按规矩，您该亲自确认身份，以防误拘。”
诸葛亮指尖轻敲桌面，节奏缓慢。
他望着窗外庭中那株枯梅，良久，才缓缓开口：“……带我去看看。”
亓子丰点头称是，正欲退下，却见少爷忽然伸手，将那块只咬了一口的三明治推远。
他动作很轻，却带着一种近乎压抑的决绝。
亓子丰心头一紧。
而更令他不安的是，当他说出“地下室”三字时，诸葛亮的睫毛几不可察地颤了一下——像被无形的针刺中。
但那人终究只淡淡道：“走吧。”
亓子丰躬身退下，脚步沉稳，心中却已警铃微响。
只是他尚不知，当少爷再次踏入那幽暗之地，迎接他的，将不只是记忆的碎片——而是命运的回响。
原文中“诸葛诸葛亮”可能是笔误，推测为“诸葛亮”，以下是修正笔误后仅保留小说内容的文本：
铁门在身后沉重合拢，发出“咔”的一声闷响，仿佛将外界的光与气一同锁死。
地下室内潮湿阴冷，霉味混着铁锈的气息扑面而来，墙角渗水滴滴答答，敲打着青石地面，像某种倒计时的鼓点。
诸葛亮站在门口，脚步微滞。
他本就苍白的脸色在昏黄油灯的映照下更显冷寂，指尖不自觉地蜷了蜷，仿佛想抓住什么来稳住心神。
他不喜欢这里。
不是因为阴森，不是因为幽闭——而是因为记忆。
这地方太安静了。
静得能听见自己心跳与呼吸之间的缝隙里，藏着二十年前那一夜的风声。
“少爷？”亓子丰轻声唤了一句，见他迟迟未动，眉头微蹙，“要不……我先审了他，您在外头等？”
“不必。”诸葛亮淡淡开口，声音清冽如冰泉，却掩不住那一丝不易察觉的紧绷，“我自己来。”
话音落下的瞬间，他心中默念：【星幻智脑，我在。】
下一瞬，一道无形的波动悄然降临。
温暖的、轻柔的，如同春日初阳拂过肩头——星幻智脑没有实体，却能以能量场模拟出最贴近人类情感的回应。
它“抱”住了他。
不是真正的肢体接触，而是一种精神层面的包裹，像一层薄而坚韧的光茧，将他从四面八方袭来的压抑与焦躁中轻轻托起。
他的呼吸渐渐平稳，眼底那抹游移的暗影也缓缓沉淀下来。
他知道这感觉虚假——智脑是系统，是规则的化身，不会真正理解痛苦。
可正是这份“明知虚假却甘愿沉溺”的温柔，成了他这些年唯一能依赖的慰藉。
他抬步向前，步伐终于恢复了平日的从容。
地室中央，一张破旧木凳上绑着个男人。
双手反缚于背后，绳索深深勒进皮肉，肩胛高耸，脊背佝偻。
他低着头，乱发垂落遮住面容，衣衫褴褛，裤脚撕裂，露出的小腿布满擦伤与淤痕，有些已经溃烂，散发出淡淡的腥臭。
可最令人不适的，是他的状态——并非虚弱无力，而是一种近乎癫狂的躁动。
哪怕被绑得动弹不得，他的身体仍在微微抽搐，喉间发出低哑的呜咽，像是困兽在梦中挣扎。
“他关了多久？”诸葛亮停下脚步，距离那男人三步远，声音平静无波。
亓子丰上前半步，低声答：“六天零十七个时辰。从西岭山脚押回来那天起，一直没松过绑。”
“没吃东西？”
“每日喂一次米汤，加了安神药。”
诸葛亮微微颔首，目光落在那人剧烈起伏的肩背上。
他没有靠近，也没有下令松绑，只是静静看着。
突然，亓子丰伸手从袖中取出一团油布，显然是准备堵住那男人的嘴——这几日此人时常尖叫，声如夜枭，扰得整个地室不得安宁。
“别。”诸葛亮忽然开口，制止了他。
亓子丰一怔：“少爷？可他若又叫起来……”
“让他叫。”诸葛亮淡淡道，嘴角竟浮起一丝极淡的笑意，转瞬即逝，“叫得越大声越好。这种地方，死寂才最可怕，不是吗？”
亓子丰心头一震，没敢接话。
他知道少爷自幼聪慧过人，心思通透，但从不曾在刑讯之事上流露如此……近乎玩味的态度。
以往审人，他要么冷静如刀，要么干脆避而不见。
可今日，他站在昏灯之下，影子被拉得又细又长，投在墙上竟像一柄出鞘未尽的剑，寒光隐现。
被绑的男人似有所感，猛地抬起头。
乱发掀开一角，露出半张狰狞的脸——眼窝深陷，瞳孔因长期不见光而剧烈收缩，嘴唇干裂出血，嘴角扭曲地抽动着，像是想笑，又像是想哭。
当他看清眼前之人时，喉咙里骤然爆发出一声嘶吼：“你——！你竟敢……”
声音破碎不堪，却带着刻骨的恨意。
诸葛亮没有退后，甚至向前迈了半步。
他俯视着那张扭曲的脸，眼神依旧平静，可那平静之下，却似有暗流涌动。
他忽然弯了弯唇角，声音很轻，轻得几乎被滴水声掩盖：
“你认得我？”
男人没回答，只是死死盯着他，眼球几乎要裂出眶外，喉间咯咯作响，像被无形的手掐住。
诸葛亮也不急，只是静静地回望着他，仿佛在看一件久远的旧物，一件本该腐朽却意外留存至今的残片。
空气凝滞。
亓子丰悄然退至角落，手按在腰间短刀上，目光警惕地扫视四周。
他忽然意识到——少爷今日的反常，或许不只是因为赵子龙的事。
这地室、这囚徒、这被刻意隐瞒六日的秘密……一切像一张悄然织就的网，而少爷，正一步步走入其中。
又或者，本就是他亲手掀开了这张网的一角。
诸葛亮缓缓抬起手，指尖在空中虚划了一下，似在描摹什么。
然后，他向前一步，站定在那男人正前方，居高临下，阴影完全笼罩住对方颤抖的身体。
他的声音依旧清冷，却多了一丝难以言喻的质地，像冰层下缓缓流动的暗河：
“疼吗？”