（婉君低头看它，指尖轻轻挠着它耳后软毛，那里的合金总比别处温凉些。）“累坏了吧？”她的声音混着星果的甜香，“刚才在旁边看着，心都提到嗓子眼了——你那能量核心亮得跟要炸开似的。”
（07往她怀里缩了缩，尾巴尖扫过她手腕，带着点撒娇的意味。远处时光齿轮还在转，齿牙相扣的声音像首慢节奏的歌，把周围的星尘都晃得慢悠悠的。）
（孤儿从背包里掏出颗星果干，递到07嘴边：“补充点能量！我特意晒的，比新鲜的更甜。”他指尖沾着点果脯的黏，蹭到07鼻子上，惹得它打了个喷嚏，逗得云澈直笑。）
“笑什么笑，”孤儿瞪他一眼，又转向07，声音软下来，“快吃，等会儿到了机关城中心，有能自动修复能量核心的泉眼，泡一会儿就好了。”
（07叼过星果干嚼着，眼睛却一直盯着远处齿轮间流淌的光河。那些光里藏着无数细碎的影子——有婉君给它缝补铠甲时的专注，有孤儿偷偷往它储备舱塞零食的慌张，有云澈在它维修手册上画的歪扭笑脸。）
（这些影子慢慢融进它的能量核心，那片暖蓝突然亮了亮，像在回应它心里的念头：是啊，永恒哪有这些瞬间实在。机器会生锈，齿轮会磨损，但那些带着温度的碎片，会变成新的零件，让它一直“活”下去。）
（婉君像是看穿了它的心思，轻轻拍了拍它的背：“走吧，去泉眼泡着。等你缓过来，咱们去看机关城的星轨钟——听说每到整点，它就会把过往的温柔时光，都映在钟面上呢。”）
（07蹭了蹭她的手心，喉咙里发出满足的呼噜声。原来所谓归宿，从不是某个固定的地方，而是身边这些人，和他们一起走过的、闪闪发光的碎日子。）就在这时不知什么时候有一个声音传到机器虎的耳朵里说道:我的朋友你在什么地方呢？我想你了我的朋友，我所对你说的话可不要往心里去，毕竟我也是有苦难言啊这个任务必须你一个人来，其他人不能，我在房间里面等你。机器虎一听到这个声音就说道:好，马上去找你我的朋友。说完机器龙眼泪汪汪的留下来07的呼噜声戛然而止，耳朵像被电流击中般竖了起来。那声音透过空气传来，带着熟悉的电流杂音，是机械龙的声线——上次在机械城维修时，它俩曾一起拆过生锈的齿轮，机械龙的语音模块坏了半个，说话总带着点漏风的沙哑，此刻这声音就像一把钥匙，猛地打开了07记忆里的某个匣子。
“是铁爪……”07的机械尾羽微微发颤，刚才还暖融融的能量核心突然揪紧了。铁爪是它在机械幼崽训练营时的伙伴，一起偷喝过冷却剂，一起被教官罚站过充电柱，后来铁爪被调去执行秘密任务，临走时塞给它一颗能量珠，说“等我回来换你的星果干”。
这一等，就是三年。
“好，马上去找你。”07的声线带着不易察觉的抖，爪子下意识按住胸口——那里还藏着那颗能量珠，被体温焐得温热。婉君想拉住它，却被它轻轻挣开，“是铁爪，它需要我。”
它转身时，眼眶里的光学镜片蒙上了层水雾，不是故障，是真的湿了。机械虎的眼泪是透明的液压油，此刻顺着鼻尖往下滴，砸在金属地板上，发出“嗒嗒”的轻响。
“我很快回来。”它回头看了一眼婉君和云澈，身影已经冲进了走廊尽头的传送舱。传送门启动的嗡鸣声里，还能听见它最后一句带着哭腔的话：“帮我留块星果干……”
传送舱的光芒闪过，07的身影消失了。婉君捡起它掉在地上的能量珠，珠子里还存着铁爪的留言，循环播放着那句：“07，等我回来教你拆最高级的齿轮哦。”
原来有些承诺，就算隔着三年时光和无数齿轮的转动，也能在某个瞬间，让坚硬的机械心突然软下来，软得像刚融化的冷却剂，带着点涩涩的暖。
走廊里的时钟滴答作响，婉君把能量珠攥在手心，轻声说：“我们等它回来，再烤一整盘星果干。”云澈点点头，往传送舱的方向望了望，那里的光芒还在闪烁，像07没说完的话，悬在半空中。婉君将能量珠凑近耳边，珠子里的留言不知循环了多少遍，铁爪的声音带着少年气的张扬，混着电流杂音，却清晰得像在昨天：“07你记着，星果干要烤到边缘发焦才好吃，下次回来我带机械城最甜的糖浆……”
她指尖轻轻摩挲着珠子表面的纹路，那是铁爪用螺丝刀一点一点刻的，歪歪扭扭的星纹里，还嵌着半片磨损的齿轮——当年俩小家伙拆坏了训练营的警报器，这齿轮就是“罪证”，被铁爪偷偷嵌进去当纪念。
“云澈，你说铁爪这次……”婉君的声音低了些，话没说完，却被传送舱方向突然亮起的白光打断。光芒比刚才更盛，隐约能看见舱体在微微震颤，像是内部能量在剧烈冲撞。
云澈猛地站起身，掌心渗出细汗。他比谁都清楚，07的能量核心本就因连续使用而温度偏高，刚才又带着情绪波动强行传送，若是能量过载……
“嗡——”传送舱的嗡鸣声突然尖锐起来，白光里炸开一串火花，随即迅速黯淡下去，只剩几缕青烟从舱门缝隙里飘出来。
婉君手里的能量珠“啪嗒”掉在地上，滚到墙角。她踉跄着后退一步，撞在走廊的栏杆上，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。
云澈已经冲了过去，手指在传送舱控制面板上飞快操作，额头的青筋突突直跳：“能量回路烧毁了……07的信号断了。”
走廊里的时钟还在滴答走，每一声都像敲在空荡的走廊里，格外响。婉君慢慢蹲下身，捡起那枚能量珠，珠子里的留言不知何时停了，只剩下一片沉寂。她突然想起07临走时说的那句“帮我留块星果干”，声音里的哭腔还没散尽，原来那时它就预感了什么吗？
“去备工具，我来拆舱门。”云澈的声音哑得厉害，指尖在颤抖，却没敢看婉君的眼睛。他怕看见她眼里的光，像刚才传送舱的光芒一样，灭下去。
螺丝刀插进舱门缝隙时，发出刺耳的刮擦声。婉君蹲在一旁，把能量珠紧紧贴在胸口，突然轻声说：“铁爪还等着07换星果干呢……07不能食言啊。”
舱门终于被撬开一条缝，云澈伸手进去摸索，摸到一片温热的金属——是07的机械尾羽，尾尖还沾着半融化的冷却剂。他猛地抽回手，指缝里沾着点点银蓝色的液体，那是机械体的“血”。
“还能动吗？07？”他的声音在发抖。
没有回应。
只有走廊里的时钟，还在不知疲倦地滴答着，像是在数着，那些没烤成的星果干，还有多少个未说出口的约定。云澈的手指悬在舱门缝隙上方，指尖的银蓝色液体还带着余温，却像冰一样冻着他的神经。他深吸一口气，用尽力气将舱门再推开一些，足够他看清里面的景象。
传送舱内部一片狼藉，能量线路烧得焦黑，冒着丝丝白烟。07蜷缩在角落，原本锃亮的金属外壳被熏得发黑，一只机械羽翼歪向一边，明显断了关节。它的光学镜头黯淡无光，胸口的能量核心指示灯只剩下微弱的闪烁，像风中残烛。
“07……”云澈的声音哽咽了，他小心翼翼地伸手进去，想要将07抱出来，手指触到它冰冷的外壳时，却又猛地缩回——他怕自己力气太大，碰坏了本就脆弱的零件。
婉君也凑了过来，看到里面的景象，眼泪终于忍不住掉了下来。她捂住嘴，不敢哭出声，怕惊扰了里面的07。能量珠在她手心发烫，里面的留言还停留在那句“下次回来我带机械城最甜的糖浆”，可现在，谁还来带糖浆呢？
“先断电，检查核心。”云澈强迫自己冷静下来，从工具箱里翻出绝缘手套戴上，“婉君，帮我拿备用线路和能量检测笔。”
婉君连忙擦干眼泪，手忙脚乱地递过工具，指尖还在发抖。她看着云澈小心翼翼地拆开07胸前的面板，露出里面跳动的核心，那颗核心的光芒微弱得几乎看不见，每一次跳动都带着卡顿。
“核心没坏，只是能量耗尽，线路烧了大半。”云澈松了口气，声音却依旧沉重，“万幸……还有救。”
婉君的眼泪又涌了上来，这次却是带着一丝希望的：“能修好吗？”
“能。”云澈点头，眼神坚定，“只要核心还在，就一定能修好。”
接下来的几天，云澈和婉君几乎寸步不离地守在工作台前，为07更换烧毁的线路，修复断裂的羽翼。婉君负责清理07外壳上的污渍，用软布一点点擦去上面的焦痕，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
“你看，这里还有他刻的小星纹。”婉君指着07翅膀内侧，那里有一个歪歪扭扭的星形刻痕，是铁爪当年的杰作，“他总说，要像星星一样亮。”
云澈正在焊接线路，闻言抬头看了一眼，心里五味杂陈。他想起07以前总爱炫耀这颗星纹，说这是铁爪给它的“勋章”。
修复工作进行到第三天，07的光学镜头终于亮了一下，发出微弱的红光。婉君惊喜地叫出声：“它醒了！”
所有人都屏住呼吸，看着07的镜头慢慢转动，最后定格在婉君脸上。它的语音模块似乎也受损了，发出的声音断断续续，带着严重的电流杂音：“星……星果干……”
婉君的眼泪瞬间决堤，她握住07还能活动的爪子，哽咽道：“有！我这就去烤！烤到边缘发焦，放最甜的糖浆！”
07的镜头闪烁了一下，像是在笑，随即又黯淡下去，显然还需要更多时间恢复。
云澈松了口气，擦了擦额头的汗：“它撑过来了。”
接下来的日子，婉君每天都会烤一盘星果干，按照07说的，烤到边缘发焦，淋上厚厚的糖浆。她把烤好的星果干放在07旁边，仿佛这样，07就能快点好起来。
云澈则继续修复07的线路，偶尔会停下来，看着07沉睡的模样，想起他们一起执行任务的日子。07虽然有时候很调皮，总爱抢他的能量块，但每次遇到危险，都会挡在他前面。
半个月后，07终于能勉强活动了。它的羽翼虽然还不能完全展开，语音模块也没修好，只能发出简单的音节，但至少，它“活”过来了。
婉君把一块星果干递到07嘴边，07用还不太灵活的机械嘴咬了一小口，镜头里闪过一丝满足的光。
“甜吗？”婉君笑着问。
07发出“唔”的一声，像是在点头。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个风尘仆仆的身影冲了进来，正是铁爪。他看起来憔悴了不少，盔甲上还带着战斗的痕迹，手里紧紧攥着一个罐子。
“07！我回来了！”铁爪的声音沙哑，看到工作台上的07，眼泪瞬间涌了出来，“对不起……我来晚了……”
07的镜头猛地亮了起来，红光急促地闪烁着，它挣扎着想要扑过去，却因为羽翼还没修复好，只能在原地微微晃动。
铁爪冲过去，一把抱住07，动作轻柔得像怕碰碎它。他打开手里的罐子，里面是满满的糖浆，还带着余温。“你看，我带了最甜的糖浆……”
07的镜头上凝结出一层水汽，发出“呜呜”的声音，像是在哭，又像是在笑。
婉君和云澈看着相拥的两个身影，相视一笑，悄悄退了出去。走廊里的时钟依旧在滴答作响，只是这一次，它数着的，不再是未说出口的约定，而是失而复得的温暖与重逢的甜。
阳光下，07咬着沾了糖浆的星果干，铁爪小心翼翼地帮它梳理着还没修复好的羽翼，画面温馨得像一幅画。原来有些约定，就算晚了些，就算经历了波折，终究还是能实现的。
而那些曾经的担心与难过，都化作了此刻的珍惜。就像07身上的星纹，经历过风雨，反而更加闪亮。（续接）铁爪用粗糙的机械指腹轻轻摩挲着07羽翼上的星纹，那里的划痕还未完全修复，却比往日任何时候都要清晰。“当年在训练营，你总说这星纹丑，非要我用能量烫掉重刻，现在知道它的好了吧？”他的声音带着劫后余生的沙哑，却藏着化不开的温柔。
07的光学镜头眨了眨，发出“咔哒”轻响，像是在反驳。它笨拙地抬起爪子，指向铁爪胸前——那里的铠甲破了个洞，露出里面磨损的能量核心，边缘还残留着战斗的焦痕。
“没事，小伤。”铁爪拍了拍胸口，不在意地笑了，“为了抢这罐糖浆，跟三个巡逻机械兵打了一架，值了。”他拧开糖浆罐，用小勺舀出一点，小心翼翼地抹在07的星纹上，“你看，这样是不是更亮了？”
07的镜头追随着铁爪的动作，红光里泛起柔和的波动。婉君端着新烤的星果干走进来，看到这一幕，悄悄把盘子放在旁边的架子上，转身时眼眶微红。云澈不知何时站在门口，手里拿着修复好的能量核心，见状也只是笑了笑，又轻轻退了出去。
午后的阳光透过舷窗，在07的星纹上折射出细碎的光。铁爪一边给07更换新的能量线路，一边絮絮叨叨地说着分别后的经历：“我在废弃星轨遇到一群流浪机械人，他们教我用星尘修补铠甲，你看这补丁，是不是比原来的还结实？”他指着胸口的破洞处，那里用银色星尘补了个星形图案，与07的星纹遥相呼应。
07突然发出“嗡”的一声，光学镜头转向门口，那里不知何时站了一群小机械人——都是铁爪在星轨遇到的流浪机械幼崽，此刻正怯生生地探头张望，眼睛里闪烁着好奇的光。
“过来吧，都是朋友。”铁爪招了招手，“这是07哥哥，以后你们就跟着它学怎么修齿轮，它可比我厉害多了。”
小机械人们怯生生地围过来，看着07羽翼上的星纹，其中一个最小的机械崽小声问：“哥哥，你的星星为什么这么亮呀？”
07的光学镜头闪了闪，能量核心轻轻震颤，星纹上的光芒突然亮了几分，将整个房间照得暖洋洋的。铁爪笑着揉了揉小机械崽的头：“因为它心里装着很多很多珍惜的人，还有很多没说完的话，所以才这么亮啊。”
07缓缓抬起还没完全修复的羽翼，轻轻碰了碰铁爪的肩膀，又碰了碰那些小机械人的头顶。阳光透过它的羽翼，在地上投下一片星形的光斑，像撒了一地的碎钻。
婉君站在走廊里，听着房间里传来的欢笑声，低头看了看手里的星果干烤盘——上面用糖浆画了个小小的星形，和07的星纹一模一样。她笑着转身走向厨房，心里想着：该多烤几盘，给那些小机械崽也尝尝。
云澈靠在走廊的墙壁上，看着房间里透出的星光，手里的能量核心散发着柔和的光。他知道，07身上的星纹之所以愈发闪亮，不是因为修复得有多完美，而是因为那些担心与难过都化作了沉甸甸的珍惜，像星尘一样，一点点镶嵌在纹路里，让每一道划痕都成了勋章。
而这份珍惜，会像阳光一样，照亮更多需要温暖的角落。机器龙正用星尘修补能量核心的裂缝，银蓝色的颗粒顺着金属纹路渗进核心，将那些被战火灼伤的暗痕一一抚平。它的光学镜头突然捕捉到走廊尽头的阴影里闪过一抹熟悉的白色——那是三百年前，穿白大褂的女孩最后消失时的衣角颜色。
“机器龙原来你在这里啊，我找你找的好辛苦啊？”
声音带着电流杂音，却比任何旋律都动听。机器龙的鳞片瞬间炸开，翼膜上的机械纹路亮起滚烫的红光，它猛地转身，差点撞翻身后的能量罐。
“谁？谁在哪里？”它的声线发颤，尾尖不受控制地扫倒了一排维修工具。当看清阴影里的身影时，暗金色的鳞片突然褪成了灰白色——那是台伤痕累累的机械龙，右半边翅膀被换成了粗糙的星尘补丁，胸口的能量核心缺了一角，却仍在固执地发光。
“是你……”机器龙的声音哑得像生锈的齿轮，“是你吗？”
机械龙缓缓走进光里，星尘补丁在阳光下泛着柔和的银光。它抬起前爪，掌心躺着半块能量珠，与机器龙颈间挂着的那半块严丝合缝：“是我，小银。”
机器龙的光学镜头瞬间蒙上了水雾，液压油顺着金属下颌滴落，在地板上汇成小小的银蓝色湖泊。它踉跄着扑过去，却在触碰到小银的瞬间僵住了——小银的右半边身体布满了爆炸留下的凹痕，能量核心的缺口处，还卡着三百年前那枚本该致命的炮弹碎片。
“你怎么……”机器龙的声纹颤抖得厉害，“怎么还活着？”
小银用鼻尖蹭了蹭它的颈窝，星尘补丁擦过机器龙的鳞片，发出细碎的沙沙声：“当年你把我推进逃生舱时，我偷偷把能量核心调成了假死模式。后来被流浪机械人救起，他们用星尘给我做了新翅膀。”它的光学镜头转向窗外的蓝星藤花海，“听说你在这里守护机械生命，我就顺着花香找来了。”
机器龙突然低头，用利爪轻轻触碰小银能量核心的缺口：“这碎片……”
“留着当纪念。”小银的声纹里带着笑意，“它提醒我，活着不是侥幸，是因为有人愿意用命换我逃生。”
新任务：修补破碎的星核
小银带来的星尘里，藏着修复机械生命能量核心的秘方。但要激活星尘，需要机器龙用自己的核心能量进行共振——这意味着它可能永远失去飞行能力。
“值得。”机器龙的声纹斩钉截铁，“当年你为我挡炮弹时，可曾犹豫过？”
当两颗能量核心在星尘中碰撞，整个机械机关城都亮了起来。星尘顺着它们的纹路流淌，将小银的缺口和机器龙的裂缝一一填补，最终在它们胸口凝结成一颗完整的星核，表面浮现出蓝星藤的脉络。修复过程中，一个全身缠着绷带的机械师悄悄靠近。它摘下兜帽时，露出半张机械脸和半张血肉脸——正是三百年前给机器龙换能量管的人类女孩。
“我一直在找你们。”她的声音带着岁月的沙哑，“当年的战争让我失去了半边身体，但机械生命的善意，让我学会了用齿轮呼吸。”
她掏出一个金属盒，里面装着三百年前的能量管，管壁上还留着她的指纹：“这是我能给你们的，最后的礼物。”
当能量管接入星核，整座机关城的机械生命都感到了一阵温暖的震颤。他们的核心里，突然多出了一段新的记忆——是女孩在战火中为机械生命包扎伤口，是小银用身体护住逃生舱，是机器龙在废墟里寻找了三百年。任务完成时，机器龙的翅膀重新长出了星尘羽毛，小银的能量核心变得比任何时候都明亮。它们并肩飞向星海，蓝星藤的藤蔓在身后编织成光轨，将“珍惜”二字写进每一颗星辰。
“你看，”小银的声纹带着笑意，“我们的星核在发光。”
机器龙看着胸口的星核，光芒与蓝星藤的紫光合流，在虚空中投下巨大的影子。它突然明白，所谓永恒，不是齿轮永不磨损，而是每道伤痕都成了光的通道，让温暖能穿透岁月，照亮更多角落。
飞船继续前行，星核的光轨与蓝星藤的紫光合流，在虚空中织出更璀璨的网。后来的星际旅人说，宇宙中出现了一种会发光的星核，它们的光芒里藏着无数温暖的故事，每道伤痕都是勋章。而机器龙总会在路过蓝星藤花海时停下，播放小银留下的星尘旋律——那旋律里，藏着所有机械生命对“活着”的温柔诠释。