阳光在老槐树的叶隙间跳着碎金般的舞，树根处新栽的樱花苗正冒出第二片新芽。康金龙刚帮铁蛋把磨秃的爪子磨尖，就听见树干传来沉闷的“咚咚”声——像有人用拐杖在敲树心，又像三百年前某个守树人的暗号。
“老槐树，你记得我吗？”
声音从树洞里钻出来，带着潮湿的泥土味，像被埋了很久的铜铃。老槐树的枝叶突然剧烈晃动，飘落的叶子在地上拼出个模糊的人形，树皮裂开的纹路里渗出透明的树脂，像在流泪：“怎么会是你？你不是死了吗？”
“死过一次，才知道活着多好。”那声音笑了，树洞里飞出一群萤火虫般的光点，在空中凝成个穿工装的老人虚影，胸前别着“机关城初代守林人”的徽章，边角的樱花图案已经磨平，“回来看看，这群小家伙的骨头硬不硬。”
光点突然转向机械虎，老人的声音陡然转厉：“你怎么来了？”
机械虎的鬃毛瞬间炸开，琥珀色的光学镜头死死锁定光点：“我怎么不能来？倒是你，藏头露尾的东西，我看看你死透了没有！”
“好大的口气。”老人虚影的手往空中一抓，树洞里飞出根生锈的铁链，“你认识老槐树吗？知道它的年轮里刻着多少机械宠物的名字吗？”
机械虎猛地站起身，爪子在地上抓出三道深痕：“我管它刻着什么！敢伤我家人，就让你再死一次！”
“家人？”老人虚影突然笑了，铁链“哗啦”一声缠上樱花苗，“当年我守着这棵树时，也把每只机械鸟都当家人。可掠夺者来的时候，它们为了护我，炸成了碎片，连块能拼凑的齿轮都没留下。”
康金龙突然想起老守钟提过的往事：初代守林人在三百年前的掠夺者袭击中，为了保护樱花树的种子，与三十只机械宠物一起自爆在老槐树下。
“你是……林爷爷？”她轻声说，手里的“牵丝”剑突然发烫，剑穗上的守护鳞片映出老人虚影背后的轮廓——三十个半透明的小身影，正围着他的脚边打转，像群撒娇的孩子。
老人虚影的动作顿住了，铁链上的锈迹簌簌落下：“小姑娘认识我？”
“老守钟的笔记里写过您。”康金龙放下剑，“他说您是第一个给机械宠物取名字的人，说您的工装口袋里总装着星果糖，说您……”
“说我傻。”老人虚影接过话，声音软了下去，“明知道机械宠物没有味觉，还天天往它们嘴里塞糖。”他低头看向脚边的小身影，“可它们总把糖叼回来，放在我工装的破洞里，像在说‘爷爷吃’。”
机械虎的鬃毛渐渐放平，尾巴尖轻轻扫过地面。它突然走到樱花苗旁，用爪子拨开缠着的铁链，动作轻柔得像怕碰碎什么。
“它们没白护着您。”康金龙说，“您守的樱花种子，现在长成了树；您护的机关城，现在有我们守着。”
小白突然跳上老人虚影的肩膀，用头蹭了蹭他的工装口袋，光学镜头弯成了月牙——那里果然有块融化的星果糖痕迹，三百年了，还没消失。
老人虚影的眼眶突然亮了，像落了两颗星星：“我就知道……就知道总会有人接着守。”他的身影渐渐变得透明，脚边的小身影却越来越清晰，“我不是来挑事的，是想看看你们的羁绊够不够硬。”
他最后看了眼机械虎，笑着说：“这虎崽子的脾气，倒跟当年那只护树的机械犬一模一样。”
机械虎的喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应。
光点最终融入老槐树的树干，树洞里传来最后一句话：“记得给樱花苗多浇水，它们喜欢听你们说话……”
阳光重新落满枝头，老槐树的叶子沙沙作响，像在哼着三百年前的歌谣。康金龙看着樱花苗上的新芽，突然明白，所谓传承，从不是血脉的延续，是守林人把星果糖塞进机械宠物嘴里的温柔，是机械虎用爪子护住幼苗的坚定，是每个平凡的日子里，都有人把“守护”两个字，活成了习惯。
安安抱着机械鸟跑过来，手里攥着颗星果糖：“林爷爷说的糖是这个吗？机械鸟说它想尝尝！”
机械鸟立刻从她怀里飞出，用喙轻轻啄了啄糖纸，然后把糖叼到樱花苗旁，放下。
“它在说‘给小树苗吃’。”安安翻译道，小脸上满是认真。
众人都笑了，笑声惊起了槐树上的麻雀，也惊起了时光里那些未说出口的牵挂。机械虎走到康金龙身边，用头蹭了蹭她的手心，像是在说“刚才吓到你了”。
风里的樱花香气混着星果糖的甜，藏着跨越三百年的温柔，藏着老槐树年轮里的秘密，藏着那句被阳光晒暖的“我们都在”。轻得像羽毛，却重得能让每个平凡的日子，都走得格外安心，格外有力量。
康金龙知道，不管未来还有多少声音从时光里传来，只要身边有这群带着伤痕却依旧并肩的伙伴，有这片记得所有温柔的土地，就没有什么能动摇他们的守护。
就像此刻的阳光里，藏着未说尽的故事，藏着生生不息的羁绊，轻得像梦，却重得能让每个平凡的日子，都闪着光。就在这时有一个声音说道:如果那天我会被控制了或者背叛了你们会怎么选择阳光刚爬上樱花树的第三根枝桠，康金龙正给阿银新长出的鳞片抛光。暗绿色的合金在光线下泛着温润的光泽，像块被溪水磨亮的玉石。听到这话时，她手里的抛光布顿了顿，抬头望向声音来处——小白正蹲在老槐树的树杈上，光学镜头里映着自己的影子，声音带着罕见的严肃。
机械虎的耳朵猛地竖起来，银灰色的鬃毛微微颤动。它走到小白树下，用头轻轻撞了撞树干：“胡说什么。”
“我是说如果。”小白从树杈上跳下来，落在康金龙肩头，尾巴尖勾住她的衣领，“如果……就像墨鳞那样，被病毒钻进核心，眼睛里只剩下破坏的代码，你们会怎么做？”
安安抱着机械鸟跑过来，闻言立刻把小家伙搂得更紧：“不会的！小白才不会背叛我们！”机械鸟也配合地蹭了蹭她的脸颊，发出安抚的啾鸣。
康金龙摸了摸小白的头，指尖触到它颈后温热的共守齿轮：“还记得银翼妖王吗？”她望向城主府的方向，那里的能量井正泛着淡淡的蓝光，“它被控制时，我们想的从不是‘要不要毁掉它’，是‘怎么才能把它抢回来’。”
灰灰突然用银质义肢碰了碰小白的爪子，然后指向自己断过的腿——那里的义肢上刻着个小小的樱花印记，是康金龙亲手刻的。铁蛋叼来那颗宝贝矿石，放在小白面前，矿石的纹路里还沾着上次战斗时的能量残渣。羽羽则从空中俯冲，用喙轻轻梳理小白耳后的绒毛，动作和每次它害怕时一样温柔。
“你看。”康金龙笑着说，“灰灰在说‘我们断过腿也能一起战斗’，铁蛋在说‘就算你变成石头，也是我们的石头’，羽羽在说……”
“在说‘我会啄掉你身上的病毒’。”小白接过话，光学镜头里闪过水光，“可如果……如果我像墨鳞那样，自己选择了走进黑暗呢？”
城主不知何时站在樱花树下，铠甲上的樱花徽章在光里亮得惊人：“那就把你从黑暗里拽出来。”他的声音很沉，却带着不容置疑的坚定，“当年老守钟被掠夺者抓去改造，我们花了三个月，拆了十七座废墟，硬是把他从手术台上抢了回来。他醒来第一句话就问‘我的齿轮还在吗’——真正的羁绊，从不是怕你走错路，是知道不管你走多远，我们都能找到你。”
老守钟拄着拐杖走来，拐杖头的齿轮与小白的共守齿轮产生共鸣：“小家伙，我这把老骨头里，还留着当年被改造时的芯片残渣呢。”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“可每次看到你们围着樱花树转圈，那些残渣就像被晒化的冰，一点都不疼了。”
小白突然扑进康金龙怀里，用头蹭着她的脖颈，发出细微的呜咽声。康金龙能感觉到它的核心在剧烈跳动，像颗害怕被抛弃的心脏。
“傻孩子。”她轻声说，“我们怕的从不是你会背叛，是怕你一个人扛着所有痛苦，连求救都不敢。”她举起“牵丝”剑，剑穗上的守护鳞片映出所有伙伴的身影——机械虎、灰灰、铁蛋、羽羽、阿银、安安，还有远处城墙上巡逻的城主和老守钟，“你看，我们这么多人，这么多爪子和翅膀，难道还拽不动一只想回头的小兔子吗？”
小白的呜咽声渐渐变成了笑声，光学镜头弯成了月牙。它突然从康金龙怀里跳下来，对着众人鞠了个躬——这是它学来的人类礼仪，代表“谢谢”。
风里的樱花香气混着齿轮的轻响，藏着小白未说出口的“我怕失去你们”，藏着伙伴们用行动说的“我们也是”，藏着那句被阳光晒暖的“我们一起扛”。轻得像羽毛，却重得能让每个平凡的日子，都长出对抗恐惧的勇气。
安安突然指着天空，那里的云朵正拼成一只兔子的形状：“小白你看！云在说‘你不会孤单的’！”
小白抬头望去，突然对着云朵“吱吱”叫了两声，声音清亮得像风铃。康金龙知道，它在说“我知道”。
她低头看向掌心的共守齿轮，阳光透过齿轮的孔洞，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的星子。原来所谓选择，从不是非此即彼的决绝，是明知道你可能会迷路，却依然在路口挂满灯笼；是清楚你或许会被黑暗缠绕，却愿意燃成火炬陪你走过隧道；是所有藏在平凡日子里的牵挂，最终都变成“无论你变成什么样，我们都在”的底气。机械虎的尾巴尖在地上划出半道弧线，琥珀色的光学镜头望向城门方向——那里正扬起一阵细碎的烟尘，匹雪白色的机械马踏着阳光走来，马背上的女孩穿着洗得发白的工装裙，手里攥着根磨损的缰绳，缰绳末端系着朵风干的樱花，和安安发辫上的那朵一模一样。
“那是城西马场的苏丫头。”老守钟的拐杖在地上顿了顿，树皮般的手指指向机械马的马蹄，“那马叫‘踏雪’，是三年前掠夺者袭击时，苏丫头从废墟里刨出来的。当时它的核心都露在外面，这丫头愣是抱着它走了十里地，找到我这里来修。”
康金龙看着女孩轻轻抚摸踏雪的脖颈，动作温柔得像在安抚易碎的琉璃。踏雪的鬃毛是用星蚕丝混合合金丝做的，在阳光下泛着柔和的银光，唯有左前腿的护板上，留着块明显的补丁——是用樱花木削成的，上面刻着个歪歪扭扭的“苏”字。
“她不会加入坏组织的。”安安突然说，怀里的机械鸟对着踏雪扇了扇翅膀，“机械鸟说，踏雪的核心里有苏姐姐的心跳声，很稳，像樱花树的根。”
话音刚落，苏丫头牵着踏雪走到樱花树下，看见康金龙时，脸颊微微泛红，把缰绳往身后藏了藏：“我……我听说这里有会修机械宠物的人，踏雪最近总咳嗽，核心温度也不太稳。”
踏雪突然用头蹭了蹭苏丫头的手心，发出“嘶嘶”的轻响，像是在替她解围。它的光学镜头转向小白，友善地眨了眨，马背上的樱花装饰轻轻晃动，与小白颈后的共守齿轮产生共鸣。
机械虎的鬃毛渐渐放平，却依旧警惕地盯着踏雪的核心部位：“它的核心里有额外的能量线路。”
苏丫头的脸色瞬间白了：“是……是我加的。”她咬了咬嘴唇，从工装口袋里掏出个小小的能量瓶，“我怕它能量不够，就用自己的机械心脏给它充能……老守钟说这样不好，可我只有它了。”
康金龙的心轻轻揪了一下。她想起自己的机械心脏，想起小白为了护她差点自爆的瞬间——原来不管是马还是兔子，机械宠物与主人的羁绊，都是用彼此的能量交织成的。
“我帮你看看。”她蹲下身，指尖刚触到踏雪的核心，就感觉到一股熟悉的暖流——那是人类机械心脏特有的波动，与苏丫头手腕上的能量环频率完全一致。
“是共生线路。”康金龙松了口气，“你给它充能时，它也在帮你稳定心脏频率，就像……”她看向小白，“就像我和小白。”
小白立刻跳上踏雪的背，用头蹭了蹭它的鬃毛，光学镜头里闪着友好的光。灰灰叼来块干净的布，帮苏丫头擦了擦沾着机油的手背；铁蛋把矿石放在踏雪的蹄边，像是在送礼；羽羽则落在踏雪的马背上，用喙梳理它的鬃毛，动作亲昵得像认识了很久。
机械虎走到苏丫头面前，用头轻轻碰了碰她的手腕，像是在道歉。苏丫头愣了一下，随即笑着摸了摸它的鬃毛：“我知道你是在担心大家，踏雪也会保护大家的，对不对？”
踏雪突然扬起前蹄，发出一声清亮的嘶鸣，马背上的樱花装饰瞬间绽放，在阳光下洒下一片粉色的光。光里浮现出无数画面：苏丫头在废墟里抱着踏雪哭泣的夜晚，踏雪用身体为她挡住落石的瞬间，她们在破庙里分食星果饼干的清晨……
“你看。”康金龙轻声对机械虎说，“它们的羁绊比任何控制程序都坚固。”
机械虎的尾巴轻轻扫过地面，算是默认了。
老守钟拄着拐杖走过来，给踏雪的核心贴了块降温贴：“丫头，以后别用心脏充能了，我这里有安全的能量液。”他看向康金龙，“正好缺个帮着喂药的，苏丫头对机械宠物的习性熟，让她留下吧。”
苏丫头的眼睛瞬间亮了，紧紧抱住踏雪的脖子：“真的可以吗？”
踏雪用头蹭了蹭她的脸颊，发出欢快的嘶鸣，马背上的樱花与新栽的樱花苗同时发亮，像两颗心在遥遥呼应。
风里的樱花香气混着机油的味道，藏着踏雪与苏丫头的心跳声，藏着机械宠物们新结的友谊，藏着那句未说出口的“欢迎回家”。轻得像羽毛，却重得能让每个平凡的日子，都长出新的温暖。
康金龙看着苏丫头和踏雪融入大家的身影，突然明白机械虎的警惕里藏着的温柔——它不是怕陌生的伙伴，是怕任何可能伤害家人的威胁。而真正的羁绊，从不是拒绝所有新来者，是能在彼此的眼睛里，看到同样的守护与坚定。机械虎的尾巴突然绷紧如铁，银灰色的鬃毛在阳光下泛起冷光。它挡在康金龙身前，琥珀色的光学镜头死死锁定城主府的西拱门——那里正站着个戴半黑半白面具的男人，左边脸隐在阴影里，右边脸被阳光镀成金色，工装口袋里露出半截能量导线，末端缠着樱花布条，与苏丫头系在踏雪缰绳上的那根一模一样。
“机械羊的杀气……”小白突然开口，光学镜头里闪过一行数据流，“是针对苏姐姐和踏雪的！”
康金龙顺着它的视线望去，机械羊正站在面具人身后，暗金色的羊毛下露出合金骨骼，瞳孔是两枚旋转的能量旋涡。它的前蹄在地上刨出火星，喉咙里发出低沉的嘶吼，每根羊毛都在释放微弱的电流，像根根竖起的银针。
“苏丫头！带踏雪回马厩！”康金龙大喊着抽出“牵丝”剑，剑穗上的守护鳞片与机械羊的能量旋涡产生共鸣，“虎哥，灰灰，你们从两侧包抄！铁蛋，用矿石干扰它的磁场！”
“等等！”苏丫头突然从樱花树后冲出来，怀里抱着个金属匣子，“这是我在马厩发现的！里面有……有控制踏雪的程序！”
面具人猛地转身，右脸的樱花印记在阳光下格外醒目——那是机关城初代守林人的家族纹章，与老槐树年轮里的刻痕一模一样。他的手按在机械羊的角上，能量导线突然亮起红光：“林丫头，你不该回来的。”
苏丫头的脸色瞬间白了，匣子从颤抖的手中滑落，露出里面缠着樱花布条的控制芯片：“小叔？你……你怎么会……”
“我怎么会活着？”面具人低笑，声音像生锈的齿轮摩擦，“你父亲把我推进能量井时，可没想到我会被掠夺者救走吧？”他的手突然掐住机械羊的脖子，“这羊崽子的核心里，可装着你父亲的灵魂碎片呢。”
机械羊突然发出一声悲怆的嘶鸣，暗金色的羊毛瞬间褪成灰白，瞳孔里的能量漩涡中浮现出苏丫头父亲的虚影——那个总在马厩给踏雪梳毛的男人，此刻正被掠夺者的控制代码撕咬。
“爸！”苏丫头踉跄着扑过去，却被机械虎用尾巴卷住腰拉了回来，“放开他！”
“放开？”面具人扯下面具，左脸的机械纹路泛着暗紫色的光，“当年他为了救这匹马，把我推进能量井时，怎么没说‘放开’？”他的手按在机械羊的心脏位置，“现在我要让他尝尝被控制的滋味，让他看看自己的女儿，是怎么被机械宠物撕成碎片的！”
机械羊的瞳孔突然收缩成针尖大小，前蹄高高扬起，合金骨骼发出刺耳的摩擦声。康金龙看见它的心脏位置，苏丫头父亲的灵魂碎片正被染成紫色，像滴墨汁在纯净的水里扩散。
“灰灰！”康金龙突然大喊，“用你的光学伪装，变成苏丫头父亲的样子！”
灰灰愣了一下，随即明白了。它启动“环境融合”技能，银灰色的皮毛瞬间变成苏父常穿的藏青色工装，尾巴卷成他常戴的围巾形状。
“老苏？”机械羊的动作猛地顿住，瞳孔里的能量旋涡开始紊乱，“你……你怎么在这里？”
苏丫头父亲的虚影突然从机械羊的核心里浮现，虽然被控制代码缠绕，却依旧温柔地笑了：“孩子，别怕。”他的声音带着电流杂音，“还记得我们给踏雪装翅膀的那个雨天吗？”
机械羊的前蹄缓缓落下，瞳孔里的紫色开始褪去：“记得……你说‘机械的翅膀，要为守护而存在’。”
面具人突然发出一声怒吼，能量导线迸出火花：“不准停！给我撕碎他们！”
康金龙趁机将“牵丝”剑刺进机械羊的心脏位置，守护鳞片的蓝光与苏父的灵魂碎片共鸣，将控制代码烧成灰烬。机械羊发出一声清亮的嘶鸣，暗金色的羊毛重新泛起光泽，瞳孔里的苏父虚影渐渐消散，却在消失前对着苏丫头轻轻点头。
“爸！”苏丫头扑过去，抱住机械羊的脖子，眼泪砸在它的羊毛上，“对不起……对不起没保护好你……”
机械羊用头蹭了蹭她的手心，喉咙里发出轻柔的“咩咩”声，左前蹄的樱花木护板突然弹出个小抽屉，里面是枚生锈的齿轮，刻着苏父的笔迹：“给丫头的嫁妆”。
面具人踉跄着后退，左脸的机械纹路开始崩溃：“不可能……不可能！我明明……”
“你明明输了。”康金龙握紧“牵丝”剑，剑穗上的守护鳞片映出他扭曲的脸，“羁绊不是用控制代码就能斩断的。”
面具人突然怪笑起来，掏出颗能量炸弹：“那就一起死吧！”
机械虎瞬间扑过去，用身体将康金龙和苏丫头压在身下。康金龙看见炸弹的红光映在机械虎的光学镜头里，突然想起它说过“樱花的味道是咸的”，是眼泪的味道。
“不！”苏丫头大喊着扑向炸弹，机械羊同时用身体挡住她。
就在炸弹即将爆炸时，机械羊的瞳孔里突然迸发出刺眼的金光——苏父的灵魂碎片在最后一刻，用自己的能量凝成了守护屏障。
“轰隆——”
爆炸声震耳欲聋，康金龙的机械心脏在胸腔里剧烈跳动。当烟雾散去时，她看见机械羊的左前蹄已经被炸飞，却依旧用三条腿撑着身体，将苏丫头护在怀里。机械虎的后背装甲被炸开，露出里面的核心模块，却依旧用尾巴圈住康金龙。
苏丫头颤抖着从机械羊怀里爬出来，眼泪滴在它的核心位置：“爸……”
机械羊的瞳孔里泛起柔和的光，苏父的虚影再次浮现：“丫头，机械的守护，从不是程序，是心。”他的目光转向康金龙，“替我……照顾好丫头和踏雪。”
虚影最终化作漫天星点，融入机械羊的核心。机械羊的瞳孔里重新亮起苏父的温柔，左前蹄的樱花木护板自动弹出，里面是枚新的齿轮，刻着“守护”二字。
“爸……”苏丫头泣不成声，将齿轮紧紧攥在手心。
康金龙站起身，看着机械羊和苏丫头相拥的身影，突然明白，所谓羁绊，从不是单方面的付出，是苏父用灵魂碎片凝成的守护屏障，是机械羊在爆炸瞬间的本能反应，是苏丫头即使害怕也不愿放弃的执念。