返航的船刚驶离迷雾海，夜就浓得化不开。禾穗把星铁残片放在船舱案上，残片的红光里突然浮出个模糊的影子，在舱壁上晃来晃去，脚步轻得像踩在棉花上。
“谁？”禾穗摸出冰镩子，老沈举着油灯跟过来，灯芯“噼啪”爆了个火星，影子突然定住——是个穿粗布短打的汉子，肩上扛着个麻袋，正往舱底走。
“是望归号的水手！”老沈的声音发颤，他祖父留的航海日志里画过这身影，“日志里说，张叔总爱扛着麻袋往舱底跑，谁也不让看。”
残片烫得厉害，禾穗把它挪到窗边，月光落在上面，影子突然清晰了些：张叔正把麻袋里的东西倒出来，是堆带泥的种子，他用手指在舱底划了个“土”字，又在旁边画了颗发芽的小苗。
“是粮种！”禾穗突然想起望归号的货单，明明写着“大米三千石”，可舱底的空间根本装不下——原来粮是幌子，这些能在冰原上发芽的耐寒粮种才是真货。
后半夜，船舱里总传来“沙沙”声，像是有人在翻麻袋。禾穗假装睡着，眯眼看见残片的红光里，七八个影子正围着堆种子打转，有个戴眼镜的先生在本子上写着什么，笔尖划过纸面的声音清晰得像在耳边。
“是农技师李老先生！”老沈扒着舱门缝看，声音带着哭腔，“我爹说过，当年爷爷带了队农技师上船，就是为了去迷雾海教灾民种耐寒粮。”老沈的铜哨是祖父留下的，哨身刻着的“望归”二字磨得发亮。这天傍晚，他对着残片吹起祖父常哼的调子，刚吹到第三句，残片突然炸开团红光，舱壁上的影子全活了过来。
张叔扛着种子袋往舱底跑，李老先生跟在后面记笔记，还有个梳双丫髻的姑娘正往种子袋上系红绸，绸子上绣的“生”字被海水泡得发暗。“是我姑婆！”老沈指着姑娘哭出声，“她当年偷偷跟船，就是为了给种子袋绣红绸祈福。”
船灵们的动作很慢，像被冻住的电影。禾穗看着姑婆把最后块红绸系在最大的种子袋上，突然想起自己背包里的半块船板——上面的“归”字，笔锋和红绸上的“生”字一模一样。
“他们不是弃船，是把种子藏进了冰缝。”禾穗摸着船板上的字，突然懂了，“望归号故意沉在冰下，是为了用船身挡住冰暴，保护这些种子能熬过冬天。”
夜里，船灵们开始往甲板上搬木桶，桶里的煤油晃出细碎的光。张叔用斧头劈开桶盖，李老先生把种子拌进煤油里——不是要烧，是用煤油的油脂护住种皮，防冰冻。
“我祖父的日志里写过‘火油护种’之法！”老沈翻着泛黄的纸页，指尖抖得厉害，“原来不是传说，是真的！”船行到第七天，残片的红光突然变弱，张叔的影子开始变淡。禾穗急得翻遍船舱，找出自己绣了一半的红绸，笨手笨脚地续在姑婆未完成的绸子上。
“生”字的最后一笔落下时，残片突然射出道红光，照见冰海里的种子堆——每袋种子上都飘着块红绸，像无数个小灯笼在水里亮着。船灵们的影子对着种子堆深深鞠躬，然后慢慢消散在红光里，消散前，李老先生的影子在舱壁上写下行字：“粮生，即归。”
禾穗把红绸系在船桅上，风一吹，“生”字在阳光下格外鲜亮。老沈吹着铜哨，调子从《望归谣》换成了《生息曲》，吹到高潮时，冰海里突然冒出片绿芽，顺着船尾的航迹一路长过去，像条通往雾海岛屿的绿毯子。返航的船篷上，禾穗把所有船灵的故事绣成了长卷，卷末缝着那块船板，“归”字的最后一笔终于补全。老沈的铜哨声里，望归号的船灵再也没出现过，但夜里摸残片，总能摸到层暖意，像有人在轻轻呵气。
快到冰星时，守河人赵婶来接船，手里捧着个陶罐：“记忆河冰缝里挖出来的，里面的种子发了芽。”陶罐里的绿芽顶着块红绸，绸子上的“生”字，正是姑婆当年未绣完的那半块。
禾穗把陶罐放在残片旁，绿芽蹭着残片往上长，很快就爬满了整个舱壁。老沈对着绿芽吹起铜哨，哨音里，他仿佛看见祖父和张叔他们站在雾海的岛屿上，正对着这片绿浪笑。